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Un drappello di soldati romani che avanza nel deserto del Sahara è annientato da una presenza feroce e misteriosa nascosta in una torre solitaria agli estremi del mare di sabbia. Un solo superstite: l’aruspice etrusco Avile Vipinas, salvato inspiegabilmente dal suono del suo sistro d’argento.

Venti secoli dopo, siamo negli anni Trenta, un giovane archeologo americano, Philip Garrett, indagando sulla scomparsa del padre Desmond, avvenuta dieci anni prima, scopre, a Pompei, in una casa sigillata dal terremoto, l’abitazione di Avile Vipinas che, prima di morire, ha voluto raccontare l’orrore dell’essere che è sepolto nella Torre e tracciare per i posteri la via che può condurre alla sua distruzione.

Intanto, in Vaticano, Guglielmo Marconi è convocato nel cuore della notte nell’osservatorio della Specola dove una potentissima radio, da lui costruita in gran segreto, sta captando un misterioso segnale che giunge dagli abissi dello spazio. Padre Boni, il direttore della Specola, ha fatto realizzare quello strumento dopo aver scoperto gli appunti del suo predecessore padre Antonelli che, dieci anni prima e proprio con l’aiuto di Desmond Garrett, era riuscito a tradurre un testo sepolto da secoli nei più nascosti recessi della Biblioteca Vaticana. Si tratta di una spèecie di Bibbia nera elaborata da una civiltà molto più antica delle prime civiltà storiche. Prima di estinguersi, ha costruito la Torre della Solitudine e ha lanciato un segnale nelle profondità dell’Universo.

Ma chi è quell’essere tenebroso che dorme nella Torre? Che succederà quando il raggio dell’ultima conoscenza penetrerà nel sarcofago? Chi sono, se davvero esistono, il feroce popolo dei Blemmi di cui hanno favoleggiato gli antichi viaggiatori? Qual è il segreto della bellissima Arad, nlle cui vene scorre il sangue delle antiche regine di Meroe?

Avventura archeologica e storia d’amore, puzzle filologico ed enigma misterico, la Torre della Solitudine racconta la storia di una civiltà tracotante e temeraria che ha osato l’inosabile, sullo sfondo dei più suggestivi scenari delle antiche civiltà mediterranee.

Da Antiochia ad Aleppo, da Gerusalemme al deserto di Giuda fino a Petra e al deserto Paran, la lotta contro il male comincia, senza quartiere.
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Gilgamesh rispose... «Da Utanapishtim
mio antenato voglio recarmi, colui che
trovò la vita. Sulla vita e sulla morte vo-

glio interrogarlo.»

L’uomo-scorpione aprì la sua bocca e 
disse, così parlò a Gilgamesh... «Oh, Gil-

gamesh, a nessun uomo ciò è mai riusci-

to. Della Montagna nessuno ha mai at-

traversato le viscere.»

Epopea di Gilgamesh, tav. IX

ANTEFATTO
La colonna avanzava lentamente nel bagliore del cielo e delle sabbie; l’oasi di Cydamus non era più che un ricordo, con le sue acque limpide e con i suoi datteri freschi. Da molti giorni l’avevano lasciata, non senza timore, ma l’orizzonte meridionale continuava ad allontanarsi, vuoto, falso e sfuggente come i miraggi che danzavano tra le dune.

In testa, sul suo cavallo, il centurione Fulvio Macro teneva eretta la schiena e diritte le spalle né si toglieva mai l’elmo arroventato dal sole, per dare agli uomini l’esempio della disciplina. 
Era originario di Ferentino e veniva da una famiglia di piccoli proprietari terrieri. Se ne stava a marcire da mesi con il suo reparto in un ridotto della costa sirtica fra le allucinazioni della malaria, bevendo vino inacidito e sognando invano Alessandria e le sue delizie, quando improvvisamente il Governatore della provincia lo aveva convocato a Cirene e gli aveva affidato l’incarico di attraversare il deserto con una trentina di legionari, un geografo greco, un aruspice etrusco e due guide mauritane. 

Un esploratore che aveva disceso il Nilo anni prima con Cornelio Gallo aveva riferito a Cesare che, secondo la testimonianza di certi mercanti di avorio, esisteva, ai bordi meridionali del grande mare di sabbia, un regno governato da regine nere, discendenti ed eredi di quelle che avevano un tempo eretto le piramidi di Meroe, da secoli vuote e cave come i denti di un vegliardo.

L’ordine era di raggiungere quelle terre lontane, stabilire con la sovrana regnante relazioni commerciali e discutere eventualmente i termini di un’alleanza. Fulvio Macro si era dapprima compiaciuto che il Governatore avesse pensato a lui per quell’incarico ma la sua soddisfazione era stata di breve durata quando gli era stato mostrato su di una carta l’itinerario che avrebbe dovuto seguire: una pista infernale che attraversava il deserto nella sua parte centrale, la più arida e desolata. Ma quella era l’unica via e non c’era alternativa.

A fianco del centurione cavalcavano le guide mauritane, cavalieri instancabili dalla pelle scura e secca come il cuoio. Dietro veniva l’aruspice Avile Vipinas, etrusco di Tarquinia. Si diceva che fosse stato a lungo a Roma nel palazzo di Cesare e che poi l’imperatore lo avesse allontanato perché non sopportava i suoi presagi. Si diceva che mentre lo allontanava citasse le parole di Omero nell’Iliade
“Profeta di sciagure, mai dalla tua bocca

uscì parola che mi fosse gradita.”
Forse quella missione era stata proprio concepita perché l’inquietante profeta annegasse per sempre nel mare di sabbia. Così almeno si mormorava tra i soldati che venivano dietro, ciondolando il capo nella calura.

Vipinas aveva predetto anche questo: benché si fosse partiti all’inizio dell’inverno la vampa del sole sarebbe stata sempre più forte, come nel pieno della canicola.

Attraversavano ora una distesa ancora più desolata, coperta di ciottoli neri come carboni e dovunque si spingesse lo sguardo non si poteva scorgere che una pietraia sconfinata su cui danzava tremolante lo spettro del miraggio. Le guide mauritane avevano promesso un pozzo per la sosta di quella giornata di marcia ma fu qualcos’altro a fermarli prima che fosse giunta l’ora di porre il campo.

D’un tratto l’aruspice tirò le redini del suo cavallo verso un punto a lato della pista poi balzò a terra e si avvicinò a una roccia. Aveva visto incisa su quella pietra la figura di uno scorpione. Allungò la mano a sfiorare quell’immagine, unica forma che non fosse opera della natura in quella sconfinata solitudine, e in quel momento gli parve di udire un lamento. Si volse verso gli uomini che lo guardavano immobili e non vide che silenzio, si volse ai quattro angoli dell’orizzonte e il vuoto gli mozzò il respiro e gli suscitò un brivido lungo la schiena.

Accostò ancora la mano a sfiorare l’immagine e riudì il lamento, profondo, accorato, che si spense presto in una specie di rantolo. Era una sensazione distinta, inconfondibile. Si volse e si trovò di fronte il centurione che lo osservava perplesso.

«Hai udito anche tu?»

«Che cosa?»

«Un lamento... Il suono... di un dolore crudele, sconfinato.» Il centurione si volse verso i suoi uomini che attendevano sulla pista parlottando tra loro tranquilli o bevendo dalle borracce. Solo le guide mauritane sembravano inquiete: si guardavano intorno come se avvertissero una minaccia incombente.

Il centurione scosse la testa: «Io non ho udito nulla».

«Ma gli animali sì» disse l’aruspice. «Guardali.» I cavalli davano infatti strani segni di inquietudine: raspavano il terreno con le zampe, sbuffavano e scuotevano il morso facendo tintinnare le falere. Anche i cammelli agitavano il capo spandendo al suolo bava verdastra e facevano risuonare l’aria del loro verso sgraziato.

Un brivido corse nello sguardo di Avile Vipinas: «Torniamo indietro. Questo luogo è infestato da un demone».

Il centurione alzò le spalle: «Cesare mi ha dato un ordine, Vipinas, e non posso disobbedire. Ormai non manca più tanto, ne sono certo. Ancora cinque o sei giornate di cammino e avremo raggiunto la terra delle regine nere, una terra di tesori immensi, di ricchezze favolose. Io devo consegnare un messaggio e stabilire i termini di un trattato e poi torneremo indietro. Avremo onori, riconoscimenti». Tacque per qualche istante: «Siamo stremati dalla stanchezza e tormentati dalla calura equesto clima così arido mette a dura prova anche gli animali. Vieni, rimettiamoci in viaggio».

L’aruspice si alzò scuotendo la polvere dalla veste bianca e rimontò a cavallo ma c’era un’ombra densa nel suo sguardo, come un presentimento angoscioso.

Proseguirono al passo ancora per qualche ora. Ogni tanto il geografo greco scendeva dal suo cammello, piantava in terra una palina e misurava la lunghezza dell’ombra, traguardava la posizione del sole sull’orizzonte con la sua diottra, poi annotava i dati su un foglio di papiro e su una carta geografica.

Il sole tramontò quella sera su di un orizzonte fosco e il cielo cominciò ben presto a oscurarsi. I soldati si preparavano a montare il campo e a cucinare la cena quando si levò il vento e nella penombra che calava su quella vuota distesa brillò, a grande distanza, una luce. Un unico punto luminoso per tutto lo spazio che lo sguardo riusciva ad abbracciare.

Fu uno dei soldati a notarlo e subito lo fece vedere al comandante. Macro scrutò attentamente quel lume palpitante come una stella nelle profondità dell’universo poi fece un cenno alle due guide e diede una voce all’aruspice: «Vieni anche tu con noi, Vipinas; deve trattarsi del fuoco di un bivacco, laggiù potrebbe esserci qualcuno in grado di fornirci qualche informazione. Ti renderai conto tu stesso che non manca più molto alla meta e che i tuoi timori sono infondati». 

Vipinas non rispose ma colpì coi talloni il ventre del suo cavallo spingendolo al galoppo a fianco degli altri tre.

Era forse la luce falsa che segue subito al tramonto che alterava le distanze ma quel fuoco sembrava allontanarsi sempre di più benché i quattro cavalieri procedessero a buona andatura sul terreno che si presentava ora abbastanza compatto, coperto soltanto da un velo di polvere leggera che il vento contrario spingeva tra le zampe dei cavalli.

Giunsero finalmente in prossimità del bivacco solitario e il centurione tirò un sospiro di sollievo vedendo che c’era davvero un fuoco acceso in quel luogo, che non si trattava di una chimera, ma quando fu più vicino e poté meglio rendersi conto della situazione, un’espressione di stupore e di profondo sconcerto si dipinse sul suo volto. C’era un uomo solo seduto accanto al fuoco e niente altro, non una cavalcatura, nessun oggetto, o acqua, o provviste di alcun genere. Quell’uomo era lì come se la terra lo avesse d’un tratto partorito. Era coperto da un saio e il suo volto era nascosto all’interno di un largo cappuccio. Tracciava dei segni nella sabbia, con la punta dell’indice, e teneva l’altro braccio appoggiato a un bastone.

Nello stesso istante in cui il centurione mise piede a terra egli cessò di istoriare la sabbia, alzò il braccio scheletrico e lo tese nella direzione da cui gli stranieri erano appena giunti. Lo sguardo di Avile Vipinas cadde sulla sabbia e l’aruspice rabbrividì distinguendo chiara la figura di uno scorpione. 

Intanto l’uomo si era alzato e, impugnato il bastone ricurvo, si allontanava in silenzio nella direzione opposta. Restava sul terreno la figura dello scorpione, illuminata e quasi animata dal palpitare delle fiamme che andavano spegnendosi.

Il terrore panico rendeva grigi i volti delle due guide che si scambiavano sottovoce parole concitate nel loro dialetto tingitano. Si rafforzò in quel momento il soffio del vento che sollevò una fitta nube di polvere come una barriera impenetrabile ma il resto del territorio era sgombro e limpido nell’ora tranquilla della sera.

L’aruspice fissò negli occhi il centurione con uno sguardo pieno di angoscia: «Ora, sei convinto?».

L’ufficiale non rispose neppure e si slanciò di corsa dietro al misterioso personaggio che ora appariva e spariva a momenti nella nube di sabbia che il vento spingeva dinnanzi a sé. A un tratto gli sembrò di distinguerlo, una macchia scura nel vortice.

Allungò una mano per afferrarlo per le spalle, per fissarlo negli occhi e costringerlo a parlare come un uomo, qualunque fosse la sua lingua, ma le sue dita strinsero solo il saio vuoto, appeso al bastone conficcato nel suolo, esuvia abbandonata nella polvere da un essere irreale. Fulvio Macro lasciò cadere quella veste vuota con un gesto di terrore, come se avesse toccato una creatura ripugnante, mentre il sibilo del vento sembrava sempre più somigliante a un gemito di dolore. Il centurione si ritrasse sgomento e raggiunse i suoi compagni. Montò a cavallo e spronò verso occidente per raggiungere il suo reparto che dopo un poco apparve alla vista, dispiegato sul profilo di una duna, uomo accanto a uomo, stagliati contro un alone di luce rossastra. Stavano guardando qualcosa che avevano di fronte.

Il centurione scese da cavallo, salì fino alla sommità del dosso e si fece largo fra i suoi uomini fino a trovarsi di fronte all’oggetto della loro attenzione. Si ergeva, davanti a loro, un monumento solitario, una specie di torre cilindrica sormontata da una cupola. Le pareti della misteriosa costruzione erano lisce come il bronzo: non un segno, non un ornamento, non un’iscrizione, solo quell’assurdo alone rossastro che spandeva la sua luce sulla sabbia, simile a una chiazza di sangue. Si apriva, alla base, un’arcata scura che dava sull’interno, completamente avvolto nell’oscurità.

Il centurione l’osservò per qualche tempo, attonito e confuso, poi disse: «È notte, ormai. Ci accamperemo qui. Che nessuno di voi lasci il campo senza il mio permesso e che nessuno di voi, per nessun motivo, si avvicini a quel... a quella cosa».

Il campo era ora sommerso nel buio e anche lo strano riverbero luminoso si era spento. L’enigmatica costruzione non era più che una massa scura nella notte e l’unica luce veniva dal fuoco che le due sentinelle avevano acceso per proteggersi dal freddo che sarebbe presto sopraggiunto con l’avanzare della notte.
Anche l’aruspice etrusco vegliava fissando il punto in cui intuiva l’apertura alla base del monumento. Si era velato il capo e la fronte come chi sta per morire e cantava sottovoce un lamento funebre facendo tintinnare un sistro. Poco distante le due guide mauritane, assicuratesi che tutti dormissero e che le sentinelle volgessero loro le spalle, scivolavano in silenzio verso i loro cavalli e si dileguavano nell’oscurità. Le sentinelle parlavano invece tra di loro osservando la nera mole della torre: «Forse siamo già arrivati nella terra delle regine nere» disse uno.

«Già» rispose l’altro.

«Hai mai visto una cosa come quella?»

«No, mai. E ne ho visti di posti marciando dietro l’aquila della mia legione.»

«Che cosa potrebbe essere?»

«Non lo so.»

«Secondo me non può essere che una tomba, cos’altro altrimenti? Una tomba piena di tesori come usa presso le popolazioni barbare... È così, ti dico. Ecco perché il centurione non vuole che nessuno vada a vedere.»

Il compagno restò in silenzio anche se capiva che l’altro avrebbe desiderato il suo assenso. Gli ripugnava profanare una tomba e temeva anche che fosse protetta da qualche maledizione che poi l’avrebbe perseguitato per il resto dei suoi giorni. Ma l’altro insistette: «Di che hai paura? Il centurione sta dormendo e non si accorgerà di nulla. Ci basterà prelevare qualche pietra preziosa, qualche monile d’oro, roba che prende poco posto, si nasconde facilmente tra le pieghe del mantello e che potremo vendere bene al nostro ritorno al mercato di Lepcis o a Tolemaide... O forse hai paura?... È così, hai paura di qualche sortilegio. Ah, sciocchezze! Per che cosa ci saremmo portati dietro un aruspice etrusco allora? Quello conosce ogni sorta di antidoto, senti? Lo senti questo suono? È lui, con il suo sonaglio, che tiene lontani gli spiriti dall’accampamento».

«Mi hai convinto,» disse l’altro «ma se il centurione ci scopre e ci fa massacrare con le verghe dirò che sei stato tu, che io non volevo.»

«Di’ quello che ti pare, ma adesso muoviti. Ci sbrigheremo in poco tempo. Nessuno si accorgerà di nulla.»

Presero dal fuoco un tizzone a mo’ di fiaccola e si avvicinarono cautamente all’ingresso della torre. Ma mentre stavano per varcare la soglia tendendo il braccio a illuminare l’interno, un rantolo ferino risuonò nella cavità del monumento, rimbombò profondo e rauco sotto l’immensa volta e poi subito esplose in un urlo lacerante, in un ruggito di tuono.

Avile Vipinas sussultò nelle tenebre improvvisamente squarciate dalle urla dei due legionari; il panico lo immobilizzava, rigido e freddo, al suolo.

I soldati balzarono nel sonno impugnando le armi e correndo in tutte le direzioni, ombre impazzite nella notte. Macro si slanciò fuori dalla tenda con la spada in pugno chiamando a gran voce i suoi uomini a raccolta ma subito si fermò inchiodato dal terrore.

«Oh dèi... ma che cos’è?» Fece appena in tempo a mormorare sgomento mentre le urla dei suoi soldati gli rintronavano nelle orecchie, poi il tremendo ruggito che dilaniava l’aria fino all’orizzonte e faceva tremare la terra gli esplose nel cervello, e lo devastò. Il suo corpo andò in pezzi come se le fauci di una fiera sanguinaria lo avessero maciullato e il suo sangue schizzò sulla sabbia per vasto tratto.

Avile Vipinas, agghiacciato dall’orrore, ergeva il suo spirito nella notte contro quella voce mostruosa, si batteva con tutte le forze del suo animo contro il massacratore, contro la cieca ferocia dell’aggressore sconosciuto, ma la sua lotta era impari. Immoto, con gli occhi sbarrati, vedeva la sua candida tunica lordata da fiotti di sangue, da brandelli di corpi smembrati. E l’urlo bestiale si faceva sempre più forte e vicino, finché ne sentì l’alito bollente sul volto. Sentì che in un attimo avrebbe bevuto la sua vita e il suo sangue, ma trovò, con enorme fatica, la forza di riprendere il suo canto, di agitare nella mano anchilosata il sacro sistro.

E il tinnito argentino d’un tratto infranse la furia. In un attimo la furia brutale si spense e dileguò. Il ruggito si attenuò trasformandosi in un ànsito dolente. Vipinas continuava a scuotere il sistro ritmicamente con gli occhi fissi, vitrei per lo sforzo, il volto terreo inondato di sudore.

Il campo intorno a lui era piombato in un silenzio di morte.

Si levò allora in piedi e barcollando percorse l’accampamento passando fra le membra straziate dei soldati di Roma. Nessuno si era salvato. Ai corpi umani senza vita si mescolavano anche le carogne degli animali, dei cavalli e dei cammelli della sventurata spedizione. Si avvicinò alla grande arcata buia e restò a lungo in piedi fissando immobile qualcosa che sentiva vivo e minaccioso davanti a sé. Continuava ad agitare ritmicamente il suo sistro e gridava: «Chi sei?». Urlava: «Chi sei?».

Dall’apertura usciva ora soltanto un respiro faticoso e dolorante, come dalla bocca di un condannato. L’aruspice allora volse le spalle al misterioso mausoleo e si incamminò verso settentrione. Camminò per tutta la notte. Alle prime luci dell’alba distinse una sagoma immobile sulla sommità di una duna: era uno dei cammelli della spedizione ancora carico di un otre d’acqua e di un sacco di datteri. Vipinas lo raggiunse, lo prese per la cavezza e si issò sul basto. Il tintinnare del suo sistro echeggiò a lungo nel silenzio attonito del deserto, poi si perse alla fine nel pallore dell’alba, nella distesa sconfinata.

I
Philip Garrett raggiunse il caffè Junot in Rue Tronchet districandosi frettolosamente nella ressa del tardo pomeriggio quando tutti gli impiegati sciamavano dagli uffici per raggiungere le stazioni del metro e dei tram. Lo avevano chiamato la sera prima nel suo ufficio al Musée de l’Homme per combinargli l’appuntamento con un certo colonnello Jobert che non aveva mai sentito nominare né aveva mai incontrato in precedenza.

Giunto davanti al caffè si guardò intorno cercando chi potesse essere tra gli avventori l’ufficiale che gli aveva chiesto l’incontro e quasi subito notò seduto a un tavolo in disparte un signore sui quarantacinque anni con un paio di baffetti ben curati e un taglio di capelli inconfondibilmente militare che gli faceva un garbato cenno con la testa.

Si avvicinò posando la cartella su una sedia: «Il colonnello Jobert, immagino».

«Infatti, e lei è il dottor Garrett del Musée de l’Homme. È un grande piacere.» Si strinsero la mano.

«Bene, caro colonnello,» disse Garrett «a che cosa debbo il piacere di questo incontro? Le confesso che sono abbastanza curioso, non mi è mai accaduto prima d’ora di avere a che fare con l’Armée.»

L’ufficiale aprì una borsa di cuoio e ne estrasse un libro che appoggiò sul tavolo: «Anzitutto mi consenta di farle un piccolo regalo».

Garrett allungò la mano a prendere il libro: «Santo cielo, ma è...».

«Esplorazioni nel quadrante sudorientale saharianodi Desmond Garrett, prima edizione Bernard Grasset, praticamente introvabile. È, a mio avviso, l’opera più importante che suo padre abbia mai scritto.»

Philip Garrett annuì: «È vero... ma come posso ringraziarla per questo dono... io non so come potrò sdebitarmi...».

Jobert sorrise e ordinò due caffè al garçon che si era accostato a prendere le ordinazioni mentre Philip continuava a sfogliare il libro che suo padre aveva pubblicato quando lui era ancora poco più che un bambino. Jobert gli porse poco dopo il caffè e prese a sua volta un sorso dalla sua tazza: «Dottor Garrett,» disse poi «abbiamo avuto notizia da nostri informatori nella Legione Straniera che suo padre...». Garrett gli alzò improvvisamente in faccia uno sguardo intento e ansioso. «Si tratta, badi, solo di una voce, ma ecco, sembra che suo padre sia ancora vivo e che sia stato visto nell’oasi di El Khuf nei pressi del confine chadiano.»

Philip Garrett abbassò il capo fingendo di sfogliare le pagine del libro poi disse: «Colonnello, io le sono molto grato per il dono di questo libro, ma vede, non è la prima volta che si sparge la diceria che mio padre è vivo. Almeno per tre volte ho lasciato il mio lavoro per partire alla sua ricerca nei luoghi più disparati ma sono sempre ritornato con un pugno di mosche in mano. Mi scuserà quindi se non faccio balzi di gioia alla sua notizia».

«Capisco il suo disappunto,» riprese Jobert «ma creda, questa volta è diverso, questa volta è anche molto probabile. Così la pensa il comando supremo della Legione ed è precisamente per questo che ho chiesto di incontrarmi con lei e che ben presto partirò per il Sahara.»

«A cercare mio padre?»

«Con la sua collaborazione.» disse Jobert
«Non capisco in che cosa io possa aiutarvi. Sembra che ne sappiate assai più di 

me.»

Jobert bevve un sorso di caffè e aspirò una boccata di fumo: «Lei ha pubblicato un mese fa uno studio molto interessante in cui si dimostra che nel passato una quantità di spedizioni addentratesi nel quadrante sudorientale scomparvero senza lasciare traccia. Interi eserciti di decine di migliaia di uomini, a volte...».

«Già e non ho fatto che sviluppare un’idea abbozzata molti anni fa da mio padre e poi lasciata incompiuta.»

«Infatti. Ho letto la sua prefazione, ma poco più, purtroppo.»

«Ebbene, cinque secoli prima di Cristo una grande armata guidata dall’imperatore persiano Cambise diretta verso l’Etiopia scomparve. L’imperatore si salvò con pochi superstiti ma non rivelò mai che cosa in realtà fosse successo. Si sa che i sopravvissuti si divorarono a vicenda, molti impazzirono, lo stesso sovrano morì più tardi in preda alla follia: sembra inoltre che un esercito del faraone Soshenk cinquecento anni prima sia stato annientato in quella zona. Nessun superstite... ma vede, colonnello, si tratta di un’area assai impervia, priva completamente di acqua, battuta da venti torridi, da tempeste di sabbia, non c’è da stupirsi se...»

Jobert lo interruppe: «Dottor Garrett, questi fenomeni si sono ripetuti assai di recente, in situazioni meteorologiche non certo impossibili e ai danni di reparti moderni, ben organizzati ed equipaggiati. Anche un reparto britannico che dietro nostra autorizzazione aveva chiesto di attraversare quell’area è scomparso senza lasciare traccia, come inghiottito nel nulla... perfino una carovana di mercanti di schiavi che saliva dal Sudan con guide Ashanti, espertissime, è sparita, dissolta. E non ci sono state tempeste di sabbia in quel periodo. Ecco, noi vorremmo che lei approfondisse i suoi studi sulla base anche dei dati che noi le forniremo e che riprendesse a seguire le tracce di suo padre a partire dalla sua ultima permanenza in Europa, anzi in Italia».

«Perché dall’Italia? Mio padre è stato dovunque: Aleppo, Tangeri, Istanbul.»

«Vero. Ma stia a sentire: dieci anni fa suo padre stava svolgendo delle ricerche nell’oasi di Siwa poi, improvvisamente, partì per l’Italia dove trascorse qualche tempo prima di imbarcarsi nuovamente per l’Africa. Fu per un paio di settimane a Roma e poi si trasferì a Napoli da cui in seguito ripartì alla volta di Orano. Di là in poi noi siamo in grado di dirle molte cose su quanto accadde a suo padre prima della sua scomparsa. Lei dovrebbe scoprire che cosa fece a Roma e a Napoli, che cosa cercava, quali persone incontrò. Nel suo soggiorno italiano c’è forse in parte la chiave per capire la sua successiva avventura.»

Philip scosse il capo dubbioso: «Mi riesce molto difficile, colonnello, credere che mio padre sia vivo e che non abbia tentato in alcun modo di mettersi in contatto con me in tutti questi anni».

«Forse non ha potuto, forse gli è stato impedito... possono succedere molte cose in quei luoghi terribili e lei lo sa, dottor Garrett. Ora, vede, io sono fermamente convinto che dopo il nostro colloquio lei cercherà di sistemare le sue faccende e i suoi impegni correnti e poi partirà al più presto per l’Italia ma prima che ciò accada è necessario che sappia quali furono le ultime vicende di suo padre.»

Philip si fece scuro in volto: «Colonnello, immagino che lei sappia quante volte ho cercato di ottenere dalla Legione, dal ministero della guerra e da quello delle colonie, informazioni attendibili sugli ultimi giorni di mio padre in Africa e saprà anche come tutti quei tentativi andassero invariabilmente frustrati. Le mie ricerche sono probabilmente fallite grazie alla mancanza totale di collaborazione da parte delle autorità militari e ora lei d’un tratto mi chiede un appuntamento, si dichiara disponibile a darmi ogni sorta di informazioni e mostra di credere che io mi metterò subito all’opera come se niente fosse stato, come se tra noi ci fosse sempre stata la più ampia e cordiale collaborazione...».

«Mi permetta di interromperla» disse Jobert «e di essere franco con lei. Capisco benissimo il suo stato d’animo ma lei non è un ingenuo. Se abbiamo taciuto fino a ora è perché non avevamo scelta. Non potevamo fornirle informazioni perché se lo avessimo fatto non saremmo poi stati in grado di controllare sia le sue reazioni che le sue mosse successive.»

«Mi rendo conto,» annuì Philip «ora invece siete nei guai perché non riuscite a spiegare che cosa stia succedendo in quel dannato quadrante sudorientale. Immagino anche che il nostro governo, o qualche governo straniero suo alleato, abbia qualche progetto interessante su quell’area e quindi bisogna sgombrare il campo da ogni sorta di impedimenti. A questo punto vi faccio comodo e mi offrite informazioni in cambio di collaborazione. Mi dispiace, Jobert: è troppo tardi. Se mio padre è veramente vivo, e vi sono sinceramente grato per questa informazione, sono certo che si metterà prima o poi in contatto con me. Se non lo farà vorrà dire che ha motivi estremamente seri per comportarsi in tal modo e io non potrò che prenderne atto e rispettare la sua volontà.» Raccolse la borsa e fece per alzarsi. Jobert ebbe un moto di disappunto e lo fermò con un gesto della mano:

«Si sieda, per favore, dottor Garrett e ascolti quello che ho da dirle. Dopo prenderà una decisione e qualunque essa sia le prometto che la rispetterò. Ma prima mi ascolti, accidenti. Si tratta di suo padre in fondo, no?»

Philip si rimise a sedere: «Sta bene» disse. «Starò ad ascoltarla, ma non le prometto nulla.»

Jobert prese a raccontare: «Prestavo servizio nel forte di Suk el Gharb con il grado di capitano della Legione Straniera quando incontrai suo padre per la prima volta. Il mio comandante mi parlò di questo antropologo americano che stava conducendo una ricerca nel quadrante sudorientale e che aveva chiesto la nostra collaborazione ma mi disse anche che non aveva voluto rivelare lo scopo della sua spedizione o meglio, le spiegazioni che aveva addotto non erano parse molto convincenti.

«Mi fu chiesto di organizzare le cose così che Garrett fosse tenuto d’occhio in modo discreto ma attento. La Legione ha sempre avuto la responsabilità dei territori sahariani e anche in questo caso le esplorazioni di suo padre, ben noto per la sua reputazione scientifica, non potevano non essere oggetto del nostro interesse. Io avevo allora l’incarico della gestione del forte di Suk el Gharb e quindi non potevo seguire la faccenda direttamente. Incaricai perciò un mio sottoposto, il tenente Selznick, di tenere d’occhio suo padre senza farsi notare e di tenermi informato.

«Lei saprà che la Legione accetta l’arruolamento di chiunque senza chiedergli nulla del suo passato e per questo sono tanti coloro che per sfuggire ai rigori della legge nel loro paese di origine scelgono la vita dura e pericolosa della Legione all’alternativa di marcire per anni in prigione. Sotto le nostre bandiere essi ritrovano una dignità, riscoprono la sofferenza e la disciplina, la solidarietà con i compagni...» Philip Garrett ebbe un leggero moto di insofferenza che Jobert percepì immediatamente. «Intendo dire che non chiediamo di conoscere il passato dei nostri soldati ma che i nostri ufficiali sono sempre francesi e la loro vita, i loro precedenti, non hanno segreti per la Legione. Purtroppo le cose non andarono così per Selznick. Egli era per noi un naturalizzato francese originario dell’Europa orientale ma era riuscito a nasconderci la sua vera identità. Oggi sappiamo che il vero Selznick era morto l’anno prima accoltellato in una rissa in un locale di Tangeri e che qualcuno aveva preso la sua identità, i suoi documenti, tutto. Una notevole somiglianza fisica con il defunto aveva fatto il resto. A tutt’oggi non siamo riusciti a scoprire la vera identità di Selznick ma abbiamo fondati sospetti che sotto quel nome, con il quale siamo per ora costretti a chiamarlo, si celi un criminale di lucida intelligenza e di spaventosa ferocia, un uomo spietato che durante la grande guerra ha svolto per vari governi missioni che richiedevano un enorme coraggio, assenza totale di scrupoli e capacità di colpire chiunque in qualunque modo e con qualunque mezzo...»

Jobert si interruppe e deglutì notando il pallore che d’un tratto si era diffuso sul volto del suo interlocutore.

«Anche per il nostro?» chiese Philip.

«Prego?»

«Mi ha capito benissimo, Jobert. Quell’uomo aveva lavorato anche per il nostro governo, non è così?» L’imbarazzato silenzio di Jobert gli sembrò una risposta eloquente. «E lei mi sta dicendo ora che mise alle calcagna di mio padre una specie di mostro sanguinario come angelo custode...» Jobert lo interruppe: «Mi lasci finire prima di giudicare, dottor Garrett, la prego. Lei deve sapere in quale quadro ci stiamo muovendo, quali sono le forze in campo, quali le pedine che si muovono sulla scacchiera. La partita è grossa: dobbiamo giocarla e, soprattutto, dobbiamo vincerla. Per qualche tempo Selznick mi riferì con diligenza dei movimenti di suo padre. Seppi che seguiva un’antichissima pista segnata da un’incisione rupestre ricorrente, il segno... di uno scorpione. Sembra che a un certo momento avesse trovato qualcosa, non so dirle che cosa, purtroppo. Da quel momento scomparve. E scomparve anche Selznick, insieme ad alcuni uomini del suo reparto. Gli altri furono trovati uccisi. Un solo superstite, che ci raccontò quanto le ho testé riferito. Ci disse che una parte dei suoi uomini si era rifiutata di seguirlo, che c’era stato uno scontro a fuoco e un duello all’arma bianca con suo padre, durante il quale anche Selznick era rimasto ferito a un fianco da un colpo di sciabola... È ricercato per diserzione e omicidio. Se lo troviamo lo attende la fucilazione alla schiena... Ora noi le offriamo la possibilità di ritrovare suo padre; in cambio vorremmo la sua collaborazione per conseguire due risultati che ci premono enormemente: il primo è mettere le mani su Selznick, abbiamo molte importanti domande da rivolgergli; il secondo è sapere che cosa sta succedendo nel quadrante sudorientale e se questi avvenimenti sono in qualche modo connessi con ciò che suo padre stava ricercando. Accetta?».

Philip trasse un lungo respiro: «Vede, Jobert, c’è qualcosa che non funziona in tutto questo: la sproporzione fra quanto vi aspettate da me e ciò che io posso effettivamente darvi. Quanto a mio padre avete molti più mezzi, uomini, informazioni e conoscenza dei territori di quanto non abbia io e dunque anche una possibilità di successo molto maggiore».

Jobert tese la mano ben curata a indicare il libro di Desmond Garrett appoggiato sul tavolo: «Dottor Garrett, c’è un’ultima cosa che deve sapere: noi pensiamo che in questo libro ci sia un messaggio in codice per lei. Noi lo abbiamo intercettato qualche tempo fa quando le fu inviato e lo abbiamo attentamente studiato per mesi ma senza esito. Immaginiamo che le poche frasi vergate a penna all’inizio di alcuni capitoli abbiano per lei un significato ben preciso e che soltanto lei possa conseguire un risultato: il suo ruolo dunque è di importanza determinante. Partirò per l’Africa fra due giorni diretto alla località da cui è stato spedito questo libro. Ho bisogno di una risposta. Ora».

Philip Garrett sfogliò il libro con molto maggiore attenzione di quanto non avesse fatto poco prima, soffermandosi attentamente sulle frasi scritte a penna che gli parvero, senza alcun dubbio, di pugno di suo padre anche se, sul momento, non gli dicevano gran che... Poi alzò gli occhi e fissò con sguardo fermo il colonnello Jobert: «Sta bene,» disse «partirò per l’Italia appena mi sarà possibile e seguirò la mia pista ma non è detto che le nostre strade si incontrino ancora».

Philip Garrett prese un treno per Roma verso la fine del mese di settembre in una giornata calda e afosa. Si sedette, estrasse il bloc-notes e il libro di suo padre e cominciò un’ennesima volta a trascrivere le frasi a penna. La prima era all’inizio del primo capitolo ed era in latino:
“Romae sacerdos tibi petendus contubernalis meus ad templum Dianae”
Dopo aver riesaminato diverse possibili traduzioni pensò che la più sensata potesse essere: “Cerca a Roma un prete che ha abitato con me presso il tempio di Diana”. Sapeva bene che suo padre alloggiava abitualmente, ogni volta che si recava a Roma, in una pensione sull’Aventino, nella zona attigua, quindi, all’antico tempio di Diana. Il messaggio, incomprensibile per chiunque altro, era solo per lui abbastanza esplicito, e appena fu sceso alla stazione si fece portare da una carrozzella alla pensione sull’Aventino in cui suo padre Desmond, dieci anni prima, aveva trascorso il suo soggiorno romano. La signora che gestiva il piccolo albergo si chiamava Rina Castelli, era una donna robusta e gioviale che chiacchierava volentieri e mentre gli sistemava la camera Philip le rivolse qualche domanda su suo padre. Ricordava bene: un bell’uomo sui cinquant’anni, raffinato, elegante, ma di poca chiacchiera, sempre immerso nella lettura dei suoi libri.

«Lei ricorda se incontrasse qualcuno con una certa assiduità, qualcuno che lei conosceva?»

La donna appoggiò sul cassettone gli asciugamani di bucato e la saponetta di lavanda. «Le va un caffè?» chiese, e al cenno affermativo di Philip diede una voce alla cameriera dalla soglia della porta, poi si sedette di fianco al tavolino appoggiando le mani in grembo: «Se incontrava qualcuno? Be’» ebbe un moto di leggero imbarazzo «dottore, suo padre era un bell’uomo, come le ho detto, molto elegante, le donne gli correvano dietro... e poi sa, a quei tempi c’era una miseria che non le dico, non che adesso le cose vadano molto meglio ma creda, era proprio dura. La grande guerra era finita da poco. Non c’era lavoro, non c’era pane. Un uomo come suo padre faceva gola. Una ci si sarebbe potuta sistemare bene e poi lui era vedovo e...».

Philip la interruppe alzando la mano: «Signora, signora, io non parlo di incontri di quel genere, penso a qualcuno di particolare, che so, qualcuno che abbia attirato la sua attenzione, non so se mi spiego».

La cameriera entrò con il caffè e la signora Castelli ne versò una tazzina al suo ospite che si sedette accanto a lei.

«Qualcuno di particolare, dice. Be’, a pensarci bene l’ho visto incontrarsi più di una volta con un sacerdote, un padre gesuita. Mi pare si chiamasse Antonini o Antonelli... sì è così. Si chiamava padre Antonelli.»

Philip trasalì: «Sa se è ancora vivo? E sa se potrei trovarlo qui a Roma?».

La donna prese un sorso di caffè passandosi con voluttà la lingua sulle labbra: «Se è ancora vivo? Immagino di sì, non era tanto vecchio, però non saprei dirle dove possa trovarsi oggigiorno. Lo sa come sono i religiosi, tocca obbedire quando i superiori li comandano. Capace che lo hanno trasferito da qualche parte. Magari può anche essere andato missionario... non si può mai dire».

«Lei è sicura che fosse un gesuita? Questo già sarebbe un punto di partenza molto importante.» La donna assentì: «Sissignore, era proprio un gesuita».

«Come può esserne sicura?»

«Solo un gesuita negli anni Venti poteva permettersi a Roma di mostrare una spanna di pantaloni sotto la tonaca: qualunque altro prete avrebbe mostrato le calze come le donne e portato i calzoni alla zuava allacciati sotto il ginocchio. Mi creda, io di pantaloni me ne intendo.»

Philip non poté trattenere un sorriso. Bevve anche lui il suo caffè poi disse: «Signora, per caso lei non ricorda il nome di questo padre Antonelli? Con nome e cognome, forse, alla casa generalizia potranno localizzarlo e consentirmi di incontrarlo».

«Il nome no. Non lo ricordo. Però, però. Ah, ci sono. Forse la posso aiutare. Io sono una persona ordinata, tengo tutto. Mi ricordo che una notte dormì qui in albergo perché stette su con suo padre fino a tardi a lavorare o a studiare, non so. Comunque gli avrò fatto firmare senz’altro il registro per la questura. Guardi io non ho tempo di farle la ricerca ma i registri sono nel mio ufficio. Io ora ce l’accompagno e lei può mettersi con pazienza a sfogliare le presenze. L’anno era il 1920 o il 1921, se non sbaglio, e il mese sarà stato settembre o ottobre, come ora. Se si mette lì con un po’ di pazienza lo trova.»

Philip ringraziò e seguì la donna giù per le scale fino al piano terreno. La matrona lo introdusse nell’ufficio, un piccolo locale con le tendine alle finestre e un mazzo di margherite su una colonnetta di legno. «Ecco,» disse aprendo un armadietto «sono tutti qui. Faccia pure con comodo. Ci vediamo più tardi.»

Philip si sedette davanti a un tavolino e cominciò a prendere i registri delle presenze, grossi quaderni con la copertina rigida e marmoreggiata legati da una fettuccia nera. Li sfogliò uno per uno finché cominciò a vedere, non senza una certa emozione, la firma di suo padre.

Quel breve segno nervoso glielo richiamò alla memoria d’un tratto. Gli sembrò di vederlo, seduto al suo tavolo di lavoro, nel suo studio ingombro di una quantità inverosimile di carte ma con i libri in ordine rigoroso sugli scaffali: testi latini, greci, sanscriti, arabi, ebraici. Di sua madre aveva rimosso dalla memoria la tragica circostanza della sua scomparsa e l’immagine che più ricordava di lei era quella della fotografia che lui teneva sempre sul tavolo e che la ritraeva nel lungo abito da sera di cantante lirica all’Opera.

Aveva sempre considerato suo padre come l’uomo che aveva una risposta per tutto, che sapeva indagare nelle profondità del passato con il massimo rigore logico ma con la mente aperta a qualunque ipotesi anche la più arrischiata. Gli aveva comunicato lui l’amore per lo studio e la curiosità per l’investigazione scientifica e gli aveva trasmesso al tempo stesso la coscienza dell’immensità del mistero.

Gli aveva dato anche affetto, nei limiti del possibile, quell’affetto squilibrato e insicuro, tipico degli uomini soli, soggetto agli alti e bassi delle loro malinconie, agli struggimenti per un amore perduto, insuperabile, perché ormai senza tempo.

Quando scomparve nelle profondità del deserto, l’evento non giunse del tutto inatteso. Philip era già iscritto all’università a quel tempo, aveva già colto le prime soddisfazioni di una carriera che si annunciava brillante, si rendeva conto di poter navigare da solo e si rendeva conto che a quel punto suo padre sarebbe partito un giorno o l’altro, senza salutare, senza sapere quando, e se, sarebbe mai ritornato.

Sfiorò con le dita quell’inchiostro sbiadito, quel nome che identificava l’unica persona che avesse mai contato nella sua vita dopo la morte di sua madre e giurò che lo avrebbe ritrovato. Aveva una domanda da rivolgergli a cui soltanto lui poteva rispondere.

Da quel punto in poi prestò la massima attenzione finché vide anche la firma di Antonelli. Giuseppe Antonelli, S.J. La signora Rina non si era sbagliata. Antonelli era un gesuita. Tutto coincideva perfettamente: Antonelli era sacerdos, un prete, e aveva alloggiato sotto lo stesso tetto di suo padre e dunque era anche contubernalis, “compagno di tenda”. Facile. Fin troppo. Ma conosceva suo padre, i problemi sarebbero venuti comunque.

Il giorno successivo Philip uscì di buon mattino, scese nella valle del Circo Massimo e imboccò il vico Jugario. In alto, sulla sua destra, poteva vedere gli archeologi all’opera sulle pendici del Palatino e poco dopo ne vide altri nella valle del Foro che scavavano nella zona dell’antico Comizio. Il nuovo regime aveva dato grande impulso agli scavi di Roma antica e in tutta la città fervevano lavori di demolizione e di ristrutturazione. Si parlava di una sistemazione imponente del mausoleo di Augusto, di una via che avrebbe collegato l’area di castel Sant’Angelo a piazza San Pietro distruggendo l’antica Spina del Borgo e di un’altra che avrebbe dovuto collegare piazza Venezia al Colosseo distruggendo il quartiere medievale e rinascimentale che si ergeva sull’antico Foro di Nerva. Philip Garrett non capiva come gli italiani potessero tollerare un potere politico che millantava di voler resuscitare le glorie del loro passato millenario e intanto ne distruggeva, con progetti assai discutibili, una porzione non indifferente.

A piazza Venezia prese una carrozza e si fece accompagnare alla casa generalizia della Compagnia di Gesù dove fu accolto con cortese premura.

«Il padre Antonelli? Sì certo, è vissuto con noi per alcuni anni ma ora non è più a Roma.»

«Avrei necessità di parlargli con urgenza.»

«E posso sapere il motivo della sua richiesta signor...»

«Garrett, Philip Garrett. Sono americano naturalizzato francese e vivo da alcuni anni a Parigi come ricercatore al Musée de l’Homme.»

«Garrett, eh? Non sarà per caso...»

«Esattamente, padre, sono il figlio di Desmond Garrett, l’antropologo americano che collaborò dieci anni fa a una ricerca qui a Roma assieme a padre Antonelli. In quel tempo il padre era direttore della Biblioteca Vaticana, se non mi sbaglio.»

Il gesuita rimase in silenzio qualche attimo come se stesse cercando di ricordare qualcosa, poi disse: «Non si sbaglia infatti, dottor Garrett. Purtroppo non ci è possibile farle incontrare padre Antonelli. Vede, il nostro confratello è molto malato e non può ricevere nessuno».

Philip non poté nascondere un moto di disappunto: «Padre, il motivo per il quale desidero incontrare il suo confratello è della massima importanza. Vede, mio padre scomparve dieci anni fa nel deserto del Sahara senza lasciare traccia e io mi sono messo alla sua ricerca ripercorrendo tutte le tappe del suo viaggio. Padre Antonelli potrebbe avere per me delle informazioni preziose, mi scusi quindi se mi permetto di insistere. Mi basteranno pochi minuti per rendermi conto...».

Il gesuita scosse la testa: «Sono dolente, dottor Garrett, ma le condizioni di padre Antonelli non gli consentono di ricevere visite».

«Non può nemmeno dirmi dove si trova?»

«Purtroppo no.» Il religioso si alzò dalla sua poltrona, circumnavigò il massiccio tavolo di noce e accompagnò alla porta l’ospite: «Sono davvero spiacente, mi creda» disse ancora con un sorriso di circostanza. «Le auguro comunque buona fortuna.» Richiuse la porta alle spalle del suo ospite e tornò a sedersi alla scrivania.

II
Philip percorse con rapidi passi nervosi il lungo corridoio lucido di cera che conduceva verso l’uscita e si ritrovò in strada.

La luce del giorno lo abbagliò e lo richiamò alla realtà del suo fallimento. La prima mossa era abortita in un vicolo cieco. Non gli restava che riprendere in mano il libro di suo padre e cercare di comprenderne i messaggi successivi, se vi fosse riuscito.

Raggiunse piazza del Popolo per prendere una carrozza ma mentre stava per salire si fermò d’un tratto e licenziò il vetturino. In fondo alla piazza, vicino all’imbocco di via del Corso, aveva visto passare un signore vestito di grigio chiaro e con una cartella sotto braccio. Un vecchio amico con il quale aveva condiviso, a Parigi, un paio di anni di studio. Si affrettò fino a raggiungerlo, gli appoggiò una mano sulla spalla e lo chiamò per nome: «Giorgio».

«Che mi venga un accidente» rispose l’altro. «Philip Garrett. Da dove sbuchi?»

«Ce l’hai una mezz’ora per bere un caffè con un vecchio amico?»

«Avevo giurato a mia moglie che l’avrei accompagnata a scegliersi l’abito da cerimonia per il matrimonio di sua sorella ma aspetterà. Per la miseria, Philip Garrett, non ci posso credere.»

Si sedettero da Rosati e Philip ordinò due caffè. Si raccontarono, in dieci minuti, gli ultimi anni della loro vita. Giorgio Liverani si era sposato e aveva 

due figli, maschio e femmina, di cui mostrò subito all’amico la fotografia che teneva nel portafogli. E inoltre era diventato ispettore del settore di arte classica dei musei vaticani.

«Sapevo che ci lavoravi da un pezzo. Comunque complimenti. È molto che ti hanno promosso?»

«L’anno passato. E tu?»

«Io ho preso un anno sabbatico dal Musée. Sto dando la caccia a mio padre.»

Giorgio Liverani abbassò lo sguardo: «Avevo sentito dire che era...».

«Morto?... Può darsi» rispose Philip. «Ma può anche darsi che sia vivo. Ci sono dei segnali...»

«Ti auguro di farcela. Tuo padre era un grand’uomo.»

Philip lo guardò negli occhi: «Giorgio, forse tu mi puoi aiutare».

«Io? Volentieri, ma...»

«Dieci anni fa mio padre lavorò per parecchi giorni qui a Roma con l’uomo che era allora direttore della Biblioteca Vaticana, un gesuita di nome Antonelli. Ne sai qualcosa?»

«Giuseppe Antonelli. Si è dimesso da tempo. Credo per motivi di salute.»

«Lo so. Sono stato alla casa generalizia ma non hanno voluto dirmi dove si trova.»

«Mi spiace, ma nemmeno io ho idea di dove si trovi.»

«Sai chi è il suo successore?»

«Se non mi sbaglio non è stato ancora nominato. C’è una direzione provvisoria interinale assunta dal prefetto della Specola Vaticana. Padre Ernesto Boni.»

«Il famoso matematico. Lo conosci personalmente? Puoi combinarmi un appuntamento?»

«L’ho incontrato qualche volta alle riunioni dell’Accademia Pontificia. Insomma posso provarci.»

«Te ne sono molto grato. Giorgio, per me è una questione di vita o di morte.»

«Ti credo. Eri molto legato a tuo padre. Certo che sparire così... improvvisamente...» Philip abbassò il capo. «Scusami, non volevo evocare ricordi tristi.»

«Non devi scusarti. Io credo che mio padre sia sparito dieci anni fa per sua scelta deliberata. Le sue ipotesi sull’interpretazione in chiave antropologica della Genesi avevano suscitato un vespaio di polemiche e messo a dura prova la sua credibilità scientifica. Si sentiva assediato.

«Si è inoltrato nel deserto per cercare le prove definitive e forse anche per confrontarsi con se stesso. Il deserto è come un crogiolo: brucia tutto quello che è in falso equilibrio e alla fine non resta che la vera sostanza di cui un uomo è fatto.»

«E ora tuo padre ti manda dei segnali?»

«Sì.»

«Forse vuole comunicarti il risultato della sua ricerca.»

«Forse. O forse vuole passarmi il testimone e addentrarsi ancora di più nell’ignoto. Se lo conosco bene è questa l’ipotesi più probabile.»

«Dove alloggi?»

«Sull’Aventino, alla pensione Diana.»

«Un posticino tranquillo, se ricordo bene. Ti chiamerò là appena ti avrò combinato l’appuntamento con padre Boni.»

«Te ne sono molto grato.»

«Be’...» disse Liverani «temo che dovrò andarmene. Chi la sente altrimenti mia moglie.»

«Giorgio.»

«Sì.»

«Hai idea del perché non vogliono che incontri padre Antonelli?»

«No. Ma non è detto che ci sia una ragione speciale. Pare che ultimamente si comportasse in modo strano a quanto ho sentito dire... Ma forse era solo la malattia.» Guardò l’orologio. «Devo proprio andarmene, però mi dispiace. Avrei voluto restare più a lungo. Se ti tratterrai qualche giorno spero tanto che ci vedremo ancora. Potremmo uscire, cenare insieme noi due... Lo sai, incontrarti mi ha fatto bene... E anche... anche un po’ male. Mi ha riportato ai nostri sogni di ragazzi, ai nostri progetti di avventura. E ora eccomi qua: otto ore al giorno dietro una scrivania. Tutti i santi giorni. Natale in montagna e agosto al mare. Tutti gli anni. Tutti i santi anni.»

«Ma hai una bella famiglia.»

«Già» disse Giorgio Liverani. «Ho una bella famiglia.» Si alzò e si diresse con passo svelto alla fermata del tram.

Un cielo livido percorso da nubi stracciate, galoppanti, incombeva sulla grandiosa piazza del Bernini, sul pallore del colonnato deserto, sulla guglia solitaria, dritta e inflessibile come il dito di Dio. Raffiche rabbiose di vento mescolavano rovesci di pioggia agli spruzzi delle fontane, agitavano il velo d’acqua che copriva l’impiantito di basalto, quasi superficie di un angusto mare interno. A ogni balenare di lampo lo specchio nero della piazza rifletteva quelle luci improvvise verso la cupola, ne scagliava la candida mole contro la notte, evocava il popolo muto delle statue che coronavano la sommità del portico vaticano.

Un’auto nera attraversò le mura leonine e andò a fermarsi davanti al portone di San Damaso. La guardia svizzera, coperta dalla mantella d’incerata, uscì dalla garitta nella pioggia battente, guardò, attraverso il cigolio incessante dei tergicristalli, l’autista che sedeva alla guida, poi arretrò a scrutare il passeggero sul sedile posteriore, un uomo sulla cinquantina con il cappello calato sugli occhi. La guardia fece cenno di passare e la grossa auto entrò nel cortile dove un uomo vestito d’un lungo impermeabile nero attendeva riparandosi con l’ombrello.

Si accostò appena l’autista fu sceso ad aprire la portiera posteriore e protese l’ombrello perché l’ospite non si bagnasse.

«Grazie per essere venuto» disse. «Sono padre Hogan. Venga, la prego, le faccio strada.»

L’uomo accennò leggermente con il capo, si tirò su il bavero del soprabito e seguì il suo accompagnatore verso la grande pigna di bronzo, lucida come un diamante. Girarono a sinistra entrando nel palazzo apostolico e poi uscirono di nuovo all’aperto nei giardini dirigendosi verso la Specola Vaticana che si ergeva con la cupola illuminata tra le piante agitate dal vento.

Salirono i gradini della scala fino a raggiungere la sommità dell’osservatorio. Al centro, sotto la volta, il grande telescopio era puntato contro il cielo benché non una sola stella fosse visibile nella distesa compatta di nuvole. Seduto su uno sgabello, un anziano sacerdote stava prendendo appunti su un bloc-notes. Padre Hogan si rivolse all’ospite: «Le presento padre Boni, il mio diretto superiore». Si strinsero la mano poi, tutti e tre, si diressero verso una complessa apparecchiatura dalla quale giungeva un suono modulato ma distinto, un segnale insistente. L’uomo si tolse il soprabito e il cappello e porse l’orecchio al segnale: «È questo, vero?».

Padre Boni fece cenno di sì con il capo: «È questo, signor Marconi».

Guglielmo Marconi si avvicinò allo sgabello vuoto che stava davanti all’apparecchiatura e si sedette, poi mise la cuffia con gli auricolari, inserì lo spinotto e chiuse gli occhi assorto. Teneva le dita di ambedue le mani puntate contro le tempie come per confinare la spasmodica concentrazione che gli occupava in quel momento la mente. Stette a lungo immobile in ascolto, poi si tolse la cuffia. Padre Boni gli si avvicinò fissandolo ansiosamente con sguardo interrogativo: «Che cosa può essere, o... chi?».

Lo scienziato si portò una mano alla fronte come se vi cercasse una risposta plausibile, poi scosse il capo: «Non può venire da alcuna sorgente a noi nota».

«Che cosa intende dire?»

«Che non c’è sulla terra un’emittente in grado di lanciare questo segnale.»

Sul volto di padre Hogan si poteva leggere un’espressione di smarrimento mentre lo scienziato volgeva gli occhi verso il telescopio: «Non vorrà dire che potrebbe venire... di là?».

«È esattamente ciò che sta dicendo» disse padre Boni. «Non è così?»

Marconi restò ancora in ascolto per ore consultando di tanto in tanto il cronometro che aveva appoggiato sul tavolino. «C’è qualcosa che non capisco» continuava a dire. Poi, improvvisamente, si alzò dallo sgabello come se un’idea gli fosse balenata d’un tratto nel cervello e si avvicinò al sacerdote: «Padre Boni, lei è uno dei più brillanti matematici viventi: io le chiedo di costruirmi, ora, un sistema in cui interagiscono due traiettorie, quella di una parabola e quella di un’ellissi dove l’incognita sia il punto di incontro di due velocità, una di traslazione sulla parabola e l’altra di rotazione lungo l’ellissi...».

«Si può fare» disse padre Boni «se abbiamo almeno parte dei dati relativi alla parabola... ma mi faccia capire...»

«Vede, il segnale giunge a intermittenza ma gli intervalli tra un’emissione e l’altra sono in contrazione anche se di molto poco. Mi sto chiedendo se questo dipenda da una sorta di “volontà” del trasmettitore o da un condizionamento esterno.»

«Un condizionamento?»

«Esatto. Secondo me c’è la possibilità che la sorgente del segnale che penso di aver individuato non sia in realtà che un semplice ripetitore che deve attendere il segnale da un’altra fonte situata a enorme distanza ma in avvicinamento lungo la parabola, il che spiegherebbe la riduzione degli intervalli di trasmissione. D’altra parte, ogni volta che l’ipotetico ripetitore ci invia il segnale, lo fa da una posizione diversa lungo l’ellisse che percorre ad una velocità infinitamente più lenta di quella del segnale che giunge alla velocità della luce. La soluzione del sistema mi consentirebbe di stabilire se esiste davvero un’altra sorgente e a che distanza si sta muovendo.» «Ci posso provare» rispose padre Boni. «Bene» disse Marconi. «Bene.» E si rimise all’ascolto. Sotto l’impulso del segnale lo scienziato vergava in una grafia nervosa una sequenza di dati che padre Boni riprendeva rielaborandoli su un grande foglio bianco disteso sul tavolo accanto all’apparecchiatura radio. Di tanto in tanto i due alzavano lo sguardo dal foglio, si fissavano negli occhi come per trasmettersi più direttamente e più intensamente i pensieri. Andarono avanti per ore mentre fuori la violenza del temporale andava attenuandosi e ampi squarci si aprivano fra le nubi sconvolte.

La campana maggiore della basilica suonò cinque rintocchi quando padre Boni si alzò e si diresse al telescopio, scrutò nell’oculare e vide palpitare nello spazio un punto luminoso che non appariva in alcuna mappa del cosmo: «Oh, mio Dio...» disse. «Mio Dio... ma che cos’è?»

Anche Marconi si avvicinò e si accostò all’oculare: «È di là che viene» mormorò. «Non c’è dubbio. Quello potrebbe essere il ripetitore.» Poi con un sussulto: «Si è spento. Guardi anche lei. Si è spento ma continua a trasmettere».

Tornò a sedersi alla radio e ricominciò a scrivere, febbrilmente.

All’alba i due uomini avevano davanti un foglio pieno di una sequenza di complicati calcoli e uno schizzo tracciato a matita. A un tratto alzarono gli occhi dal tavolo e si guardarono in faccia come per un cenno d’intesa.

Marconi parlò: «È un oggetto sospeso a circa mezzo milione di chilometri sopra l’emisfero settentrionale e rivolve con la stessa velocità della rotazione terrestre ma potrebbe essere solo un ripetitore».

«Già,» disse padre Boni «la vera sorgente sembra coincidere con un punto della costellazione dello Scorpione che si avvicina sulla parabola ad una velocità spaventosa e in costante aumento.»

Padre Hogan si avvicinò: «Sta dicendo che c’è una macchina lassù che ci sta inviando un messaggio... un messaggio intelligente?».

Marconi annuì: «È quello che penso».

«Ma che messaggio? Che messaggio? E chi lo sta inviando?»

Lo scienziato scosse il capo: una stilla di sudore che gli colava sulla tempia e una ciocca di capelli scomposta sulla fronte erano gli unici segni di una notte insonne: «È espresso in un sistema binario ma non riesco a decifrarlo... È in codice. Vede questo simbolo che ricorre ogni tre sequenze di segni? Vede? È questa probabilmente la chiave... Una chiave che io non ho». Guardò in faccia padre Boni con una espressione enigmatica: «Ma forse, forse voi potete trovarla, la chiave». Padre Boni abbassò gli occhi in silenzio.

La porta della Specola Vaticana si aprì e due figure attraversarono i giardini a passo svelto passando tra i cedri secolari profumati e stillanti di pioggia. Il cielo notturno impallidiva.

«Ne informerete il Santo Padre?» chiese Marconi quando si trovò sulla piazza deserta.

«Sì, certo» disse padre Hogan «ma prima dovremo condurre a termine i calcoli. Ci vorrà tempo. E non è detto che giungeremo a un risultato. Grazie, signor Marconi, il suo aiuto è stato di enorme valore, ma dobbiamo chiederle di mantenere il più rigoroso silenzio su quanto ha visto e udito questa notte.»

Lo scienziato accennò con il capo poi levò lo sguardo a osservare il cielo in cui passavano veloci le ultime nubi del temporale. Le stelle svanivano una a una. La sua automobile emerse dal buio, silenziosa come un fantasma, e si fermò accanto a lui. L’autista gli aprì la portiera ma la mano di Hogan si posò sulla sua spalla: «Che cosa intendeva, poco fa, quando ha detto “Forse voi potete trovarla, la chiave”... E perché padre Boni non ha risposto?».

Lo scienziato lo fissò con un moto di malcelata sorpresa: «Siete stati voi a chiedermi di costruire quell’apparecchio. La prima radio a onde ultracorte che sia mai stata costruita con queste caratteristiche. L’unica che può ricevere segnali dallo spazio cosmico. Uno strumento di cui soltanto voi potrete disporre, in segreto, per alcuni anni, e nessun altro al mondo». Poi, vedendo l’espressione stupita di padre Hogan: «Non mi dirà che non lo sapeva... No. No che non lo sapeva. E allora le dirò anche un’altra cosa». Gli si accostò e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. «Stia in guardia» aggiunse poi, mentre con un movimento rapido scompariva all’interno dell’auto. Padre Hogan riattraversò la piazza ancora immersa nel buio e scomparve fra le grandi colonne di travertino. In quel momento una luce si accese d’un tratto dietro la finestra dell’appartamento pontificio.

Padre Hogan inforcò gli occhiali dopo averli nettati con un fazzoletto candido, ripose il grosso registro che aveva appena consultato e prelevò il successivo dal grande armadio che aveva di fronte. Cominciò a sfogliarlo pazientemente, pagina per pagina, scorrendo con il dito l’elenco delle consultazioni avvenute nella Biblioteca Vaticana il mese di settembre del 1921. La luce del tramonto si rifletteva dalle volte affrescate sulla sala vuota e silenziosa. A un tratto il suo dito si fermò su un punto, una data, una firma: “Desmond Garrett, Phd.”. Premette il pulsante di un interfono.

«Ha trovato qualcosa?» rispose una voce dall’altra parte.

«Sì, padre Boni: dieci anni fa qualcuno ha probabilmente visto la Pietra delle Costellazioni e forse ha anche letto il testo. Si chiamava Desmond Garrett. Le dice niente questo nome?»

Ci fu un momento di silenzio dall’altra parte poi la voce si fece sentire nuovamente: «Venga da me, Hogan, immediatamente».

Padre Hogan ripose il registro e uscì dalla sala di consultazione. Scese alcune rampe di scale fino al piano terreno poi prese un ascensore e discese ancora per un paio di minuti sotto il livello del suolo. Percorse ancora lunghi corridoi illuminati da fioche lampadine finché si trovò in una saletta dominata da un grande quadro che pendeva da una parete e che rappresentava un cardinale in porpora e rocchetto. Toccò un ricciolo della cornice e si udì uno scatto secco. Il quadro ruotò su se stesso e Hogan sparì dall’altra parte. Aveva ora davanti a sé un breve corridoio cieco illuminato da una sola lampadina che permetteva di distinguere, sul fondo, una porta anonima.

Bussò e dall’altra parte si udì la serratura girare per due volte, poi la porta si aprì e nel vano si stagliò, un attimo dopo, la figura di padre Boni: «Venga» disse.

Su un grande tavolato di legno era riprodotta a rilievo, a mo’ di plastico, una porzione della superficie terrestre e la parete di fondo, tappezzata di carta bianca, era completamente ricoperta di calcoli matematici. Sul plastico era appoggiata una piramide di vetro a tre facce. Padre Hogan la osservò attentamente poi alzò gli occhi in faccia a padre Boni: «È questo il modello?».

«Sì, credo di sì,» rispose l’anziano sacerdote «il simbolo che ricorre ogni tre sequenze di segnali contiene i dati topografici di ciascuno dei vertici della base. Il vertice della piramide coincide con la sorgente del segnale o, per meglio dire, con il ripetitore.»

«E il recettore?»

«Non lo so. I segnali si stanno allontanando dalla nostra posizione di ascolto, sembra che si concentrino su un punto diverso... il recettore finale, forse...»

«E dove si troverebbe?»

Boni scosse il capo. «Non lo so. Non ancora. Sto vagliando due ipotesi: la prima vedrebbe il recettore nella proiezione del vertice al centro della base, la seconda invece in uno dei tre vertici del triangolo di base.»

Padre Hogan osservò la piramide luminescente, i vertici del triangolo di base, uno alle Azzorre, l’altro in Palestina, il terzo nel cuore del deserto del Sahara. Avvicinò lentamente la punta del dito al vertice della piramide su cui era accesa una piccola lampadina pulsante.

«È collegata alla radio,» disse padre Boni «pulsa con la stessa frequenza del segnale.»

«Il segnale...» ripeté padre Hogan. «Un messaggio nella bottiglia approdato alle nostre spiagge dall’infinità dell’Oceano cosmico... Oh, mio Dio.»

Padre Boni lo sogguardava da sopra i mezzi occhiali. La luce radente della lampada da tavolo gli esasperava i lineamenti scavati: «Lei crede? E se venisse dalla terra?».

Padre Hogan scosse la testa: «Non è possibile. Anche Marconi lo ha detto. Né l’America, né la Germania, né il Giappone o l’Italia possiedono tecnologie tanto avanzate... nemmeno se unissero gli sforzi. Di questo sono sicuro e anche lei lo sa bene. Quell’oggetto è concepibile solo in un lontano futuro».

Padre Boni liberò un profondo respiro e alzò in faccia a Hogan uno sguardo penetrante: «Marconi è solo un tecnico geniale, Hogan. Quell’oggetto è descritto in un testo più antico di tutte le civiltà da noi conosciute. Un documento giunto a noi dal morente Impero di Bisanzio, che l’aveva ricevuto dalla Grande Biblioteca del re Tolomeo ad Alessandria, dove, a sua volta, era stato copiato dai testi del tempio di Amonn nell’oasi di Siwa. Quell’oggetto viene dal passato, da un passato tanto remoto da coincidere, forse, con un nostro possibile futuro. Il tempo è una dimensione circolare, Hogan... E anche l’Universo è uno spazio curvo». I suoi occhi tornarono a fissarsi, come ipnotizzati, sulla luce pulsante al vertice della piramide.

«Lei vuole prendersi gioco di me. Tutto ciò è fantasia. Un uomo del suo rigore scientifico, della sua statura intellettuale non può credere seriamente che...»

«Non mi contraddica, Hogan» sbottò il vecchio sacerdote troncandogli la parola in bocca. «Io parlo per indubbia cognizione di causa. E lei è qui per assistermi nella ricerca più importante che sia mai stata tentata sulla faccia di questo pianeta dai tempi della Creazione.»

Padre Hogan tacque, sbalordito e confuso, per qualche tempo. L’atmosfera nell’ambiente chiuso era divenuta opprimente.

«Chi è Desmond Garrett?» chiese a un tratto.

Padre Boni scosse il capo: «Di lui non so gran che. So soltanto che riuscì a farsi mostrare la Pietra delle Costellazioni e il testo di Amonn, l’una e l’altro inaccessibili da cinque secoli. La sua firma su quel registro ne è la conferma».

Padre Hogan meditò un attimo: «Pensandoci bene» disse «non è poi detto. La firma mostra solo che è avvenuta una consultazione».

«Oh, no. Quando ho scoperto l’esistenza di questo settore della Biblioteca Vaticana ho trovato nella cassaforte gli appunti del mio predecessore. Era stato ricoverato d’urgenza per un improvviso aggravarsi della sua malattia ed evidentemente non aveva avuto il tempo di trovare un nascondiglio più segreto.»

«Ma come è stato possibile che uno straniero abbia avuto accesso a un tale documento?»

«Non lo so e non riesco a spiegarmelo. Una cosa del genere non avrebbe mai dovuto accadere.»

«Chi era il suo predecessore?»

«Un gesuita di Alatri. Un tale padre Antonelli. Giuseppe Antonelli.»

«E ora dov’è?»

«Non lo so. Non ancora. I gesuiti oppongono un muro di silenzio. C’è qualcosa di molto strano in tutto questo. Hogan, sono i suoi confratelli, scopra che cosa ci tengono nascosto, accidenti. E scopra dov’è Antonelli. Dobbiamo assolutamente parlargli prima che sia troppo tardi.»

«Farò quello che posso,» disse Hogan «ma non le garantisco nulla.» Uscì e ripercorse a ritroso la sua strada fino alle sale di consultazione della Biblioteca e fino al suo ufficio. Entrò e richiuse la porta dietro di sé come se temesse di essere seguito. Si sentiva come se fosse riemerso dagli Inferi.

Philip Garrett incontrò Giorgio Liverani in un caffè di vicolo del Divino Amore dove lo studioso italiano aveva in affitto un piccolo appartamento. Garrett dovette promettere che avrebbe accettato un invito a cena per quella stessa sera in casa dell’amico per ottenere la sua collaborazione.

«Ti dirò,» esordì Liverani, dopo aver ordinato un gelato per tutti e due «Boni, che di solito è un tipo scorbutico, non ha fatto tante storie. Anzi. Appena gli ho detto chi eri non è riuscito a nascondere l’interesse. Ti riceverà oggi alle diciassette nel suo studio in via delle Mura Leonine.»

«Giorgio, io non so come...»

«Ah, figurati, non ho fatto niente. Santo cielo, sono talmente felice di averti rincontrato. Vorrei tanto che potessi restare. Non hai idea di come mi mancano i vecchi tempi di Parigi. Mi farai sapere come sono andate le cose con padre Boni?»

«Ci puoi contare,» disse Philip «domani sera, in ogni caso sarò a cena da te e ti racconterò tutto.»

Lo studio di padre Boni era molto semplice e austero, completamente tappezzato di librerie stracolme da cui sporgevano fasci di fogli manoscritti e pacchi di estratti di riviste scientifiche. Dietro alla sua scrivania, nell’unico spazio libero dagli scaffali, pendevano i ritratti di Galileo Galilei e di Giovambattista Cavallieri.

Il tavolo di lavoro era stranamente sgombro e ordinato: alla sua destra solo pochi volumi diligentemente sovrapposti in ordine di dimensione decrescente con il più grande sotto e i più piccoli sopra. Davanti a sé aveva una scarpetta di cuoio marocchino su cui era appoggiato, a mo’ di tagliacarte, uno stiletto seicentesco di raffinata fattura, lucido e acuminato come se fosse pronto a ben altro uso. Sul lato sinistro una macchina calcolatrice, gioiello della tecnica più moderna, e un regolo calcolatore.

«Se credessi alla telepatia» esordì dopo averlo fatto accomodare «direi che stavo aspettando una sua visita, anche se non ho mai avuto il piacere di conoscerla.»

«Ah sì?» disse Philip. «Ne sono felice perché lei è l’unica persona che può aiutarmi.»

«Lo farei volentieri» disse padre Boni. «Mi dica, la prego, in che posso esserle 

utile.»

«Come forse saprà, mio padre, l’antropologo Desmond Garrett, scomparve nel quadrante meridionale del deserto del Sahara circa dieci anni fa senza lasciare alcuna traccia. Recentemente un ufficiale della Legione Straniera si è messo in contatto con me e mi ha trasmesso quello che potrebbe essere un segnale, un messaggio cifrato di mio padre. Anche in passato mi era capitato di seguire, senza successo, indizi che sembravano condurre a lui ma ora sono convinto di essere sulla pista buona. Mi sono quindi messo sulle sue tracce per ripercorrere, tappa per tappa, lo stesso itinerario che egli percorse dieci anni or sono prima di eclissarsi definitivamente.

«La mia indagine mi ha portato a scoprire che egli ebbe un contatto importante, qui a Roma, con il prefetto della Biblioteca Vaticana che si chiamava Giuseppe Antonelli, un gesuita. Mi sono rivolto alla casa generalizia per avere notizie di questo ecclesiastico ma non ho avuto che risposte molto evasive. Siccome lei è il suo successore quale reggente della Biblioteca, mi chiedevo se non potrebbe fornirmi informazioni su quest’uomo e su dove potrei trovarlo. Si tratta di una cosa di vitale importanza.»

Padre Boni allargò le braccia: «Padre Antonelli lasciò l’incarico un anno fa per gravi motivi di salute senza che io potessi incontrarlo personalmente». Philip abbassò il capo scoraggiato ma il suo interlocutore riprese subito a parlare come se temesse di lasciarsi sfuggire l’interesse dell’uomo che aveva davanti. «Però,» disse levando l’indice «però non è detto che non possa aiutarla. Anche per me si è presentata di recente la necessità di incontrare padre Antonelli per certe faccende che riguardano la gestione di alcuni fondi della Biblioteca di cui devo rendere conto. Intendo telefonare questa sera stessa al Generale del suo ordine per farmi fissare un incontro. In quell’occasione potrei chiedere a padre Antonelli di ricevere anche lei.»

«Mi farebbe un grosso favore» disse Philip senza riuscire tuttavia a nascondere

un certo disagio.

Padre Boni annuì, poi disse: «Padre Antonelli era un uomo molto schivo e riservato, anche quando era nel pieno del vigore fisico. Non posso escludere che a una mia richiesta di un appuntamento voglia conoscerne il motivo, specie ora che è molto indebolito da una grave malattia. Lei capisce...».

«Mi rendo conto» disse Philip. E si rendeva anche conto, in quel momento, di aver di fronte un abile giocatore che muoveva le parole come pedine su una scacchiera. «Può dirgli la verità» aggiunse «e cioè che il figlio di Desmond Garrett gli chiede di vederlo per sapere ciò che si dissero dieci anni fa quando si frequentarono per un paio di settimane e quale era esattamente lo scopo della ricerca di mio padre.»

«Mi perdoni,» disse padre Boni «ma è difficile credere che suo padre non le abbia detto nulla... Non vorrei suscitare la diffidenza di padre Antonelli: come le ho detto è un uomo schivo, riservato...»

Philip ebbe un moto, appena percettibile, di insofferenza: «Padre Boni,» disse «mi scusi, ma non sono abituato a queste sottili schermaglie verbali. Se c’è qualcosa che vuole sapere, me lo chieda senz’altro e io le risponderò. Se non potrò risponderle gliene spiegherò il motivo».

Padre Boni, abituato ai toni diplomatici e tortuosi delle relazioni curiali, si trovò prima imbarazzato e poi quasi irritato di fronte a quella franchezza quasi brutale ma si contenne: «Vede, Garrett, stiamo parlando di un uomo molto malato, debole, tormentato da forti dolori, un uomo che fronteggia il mistero della morte e dell’eternità con fragili forze e per il quale le nostre curiosità possono apparire distanti e quasi prive di significato.

«Suo padre, a quanto mi consta, era in possesso della chiave di lettura di una lingua antichissima, più antica del luvio geroglifico, dell’egiziano e del sumerico: credo fosse questo l’oggetto di interesse che aveva in comune con padre Antonelli che, come saprà, è un valente epigrafista. Lei si renderà conto che anche noi siamo estremamente interessati alla chiave di interpretazione di quella lingua... Non vogliamo che la lunga fatica di padre Antonelli vada sprecata con la sua morte, che purtroppo si preannuncia prossima, e con la scomparsa di suo padre, l’unico essere umano su questa terra che sia partecipe di queste conoscenze. Ecco, le ho detto quello che so e le sarei grato se lei mi rivelasse che cos’è il segnale che suo padre le ha fatto giungere. Forse, unendo le nostre forze...

«Ora io cercherò di incontrare padre Antonelli e di procurare anche a lei un appuntamento, ma se suo padre le ha rivelato altre cose a questo proposito, cose, voglio dire, che possono essere utili ai nostri scopi e anche per convincere padre Antonelli a riceverla, me le dica. Ecco, questo è tutto. Come vede io non sto cercando che di favorirla.»

«Mi scusi, non volevo essere scortese,» rispose Philip «mi perdoni ancora la franchezza ma vede, avevo avuto l’impressione che lei volesse vedere le mie carte senza scoprire le sue. Ciò che mi ha detto è di eccezionale interesse e spiega molte cose. In qualche modo è possibile che la conoscenza di quella lingua potesse aiutarlo nelle ricerche che stava conducendo sul Libro della Genesi.

«Per quanto concerne il segnale, la traccia, di cui le ho parlato, purtroppo non ho molto da dirle, glielo giuro sul mio onore. Si tratta di un libro, un’opera scientifica che mio padre pubblicò parecchi anni fa, Esplorazioni nel quadrante sudorientale sahariano, sul quale ha vergato, all’inizio di alcuni capitoli, delle frasi a penna che contengono delle indicazioni che sto ancora valutando. In ogni caso non so per quale motivo incontrò padre Antonelli e che cosa si dissero.

«Se potessi incontrarlo, forse potrebbe darmi qualche informazione, qualche traccia utile a cercare mio padre, a localizzarlo in quello sterminato mare di sabbia. Io spero che ciò che io ho detto possa convincere padre Antonelli a ricevermi. Io lo spero ardentemente...»

«La Genesi...» riprese a dire padre Boni, come se quella parola gli si fosse impigliata nella memoria «non è cosa da poco la Genesi. Su quale base suo padre fondava una ricerca in un campo tanto difficile senza una preparazione da biblista?»

«Non lo so. So soltanto che egli era giunto alla conclusione che i personaggi della Genesi fossero dei personaggi storici.»

Padre Boni trattenne a stento un moto di stupore: «Ha detto, “storici”?».

«Esattamente.»

«Ma, mi scusi, che cosa intende con questa parola? Si renderà conto che nemmeno gli studiosi più tradizionalisti pensano più che l’umanità abbia avuto origine da una singola coppia umana, da un uomo e una donna chiamati Adamo ed Eva...»

«Non in quel senso,» disse Philip «non in quel senso. Vede, per quello che ricordo e per quello che ho letto negli appunti che mi sono rimasti delle sue ricerche, mio padre era giunto alla conclusione che la narrazione della Genesi rispecchiasse non l’origine del genere umano bensì il passaggio dall’età paleolitica all’età neolitica. Il paradiso terrestre non era secondo lui che il simbolo, la parabola dell’età in cui l’uomo era inserito nella natura e viveva dei frutti della terra e del nutrimento che gli fornivano gli animali, insomma, non era che il simbolo della prima età paleolitica. Poi l’uomo aveva scelto di mangiare dell’albero della conoscenza del bene e del male, ossia di evolversi in un essere perfettamente cosciente, dotato di una intelligenza complessa e articolata e questo lo aveva reso consapevole delle possibilità del male, della perdita dell’innocenza primigenia.»

Philip si accalorava man mano che parlava come se le convinzioni di suo padre fossero il frutto di una sua ricerca, di una sua lunga investigazione. «Guadagnerete il pane con il sudore della fronte» riprese a dire citando il testo biblico. «Questa era stata la condanna. Ossia “lavorerete la terra”. Ed ecco l’età neolitica con l’uomo che diventa pastore e agricoltore, sviluppa il senso della proprietà, forgia i metalli per costruire gli attrezzi agricoli, ma anche le armi. Soprattutto le armi.»

Padre Boni inarcò le sopracciglia: «Mi sembra un’ipotesi semplicistica e tutto sommato abbastanza ovvia. Gli antichi poeti del mondo pagano già l’avevano adombrata nei miti dell’età dell’oro e dell’età del ferro».

«Lei crede? Allora mi dica, aveva l’uomo la possibilità di non evolversi, di non divenire cosciente del Bene e del Male? O l’evoluzione non è stata piuttosto un passaggio obbligato, provocato da una serie di eventi casuali come mutamenti climatici e ambientali e, in ultima analisi, dal suo stesso patrimonio genetico? Ma se così è, dov’è il peccato originale? Di che cosa è colpevole il genere umano da dover sopportare gli orrori della violenza, la consapevolezza della decadenza e della morte?»

«L’autore della Genesi vuole semplicemente tentare di spiegare il mistero della presenza del male nel mondo. Si tratta di un racconto allusivo che non può essere preso alla lettera.»

Philip sorrise ironico. «Una simile affermazione l’avrebbe condotta al rogo ancora due secoli fa. Lei mi sorprende, padre Boni. Inoltre» aggiunse «se l’evoluzione non è il frutto del caso ma della Provvidenza divina che ha dettato le regole del funzionamento dell’Universo e dello sviluppo di ogni forma vitale, allora il problema si fa ancora più spinoso...»

Padre Boni lo interruppe: «Lei corre troppo, Garrett: in primo luogo la teoria darwiniana dell’evoluzione della specie non è ancora definitivamente accettata, né dimostrata, in particolare, per il genere umano. E le stesse teorie di espansione dell’Universo non sono ancora definitive. La mente di Dio è un labirinto insondabile, Garrett, e la nostra presunzione è ridicola» aggiunse il sacerdote. «Ma, dica, che cosa sperava di trovare suo padre nel deserto che potesse suffragare teorie, mi perdoni, quanto meno discutibili?»

«Non lo so. Le giuro che non lo so. Ma forse quel documento che mio padre aveva scoperto... forse quello lo aveva condotto prima qui a Roma e poi nelle profondità del deserto. Capisce ora che solo padre Antonelli può avere una risposta per me?»

Padre Boni annuì: «Cercherò di aiutarla, Garrett; farò in modo di farla ricevere da padre Antonelli ma a un patto: se scoprirà qualcosa sul testo bilingue che suo padre aveva trovato nel deserto, dovrà darmene comunicazione».

«Lo farò» disse Philip «ma sarei curioso di sapere perché quel testo le interessa tanto. In fondo lei non è nemmeno un epigrafista. È un matematico.» «Infatti» rispose padre Boni. «Vede, quel testo potrebbe contenere una formula matematica di contenuto rivoluzionario, tanto più se pensa che risalirebbe a un’epoca antichissima quando si suppone che le conoscenze matematiche fossero elementari.»

Philip avrebbe voluto chiedere di più ma si rendeva conto che non avrebbe ottenuto altre risposte. Boni era il tipo d’uomo che non dà niente per niente.

Salutò e si avviò alla porta, ma mentre afferrava la maniglia per aprire si volse indietro: «C’è un’altra cosa,» disse «pare che nel quadrante sudorientale sahariano stiano succedendo cose inspiegabili. Ed è laggiù che scomparve mio padre dieci anni fa». Uscì.

Mentre percorreva il lungo corridoio immerso nella penombra incrociò un giovane sacerdote che camminava nella direzione contraria con passo frettoloso. Si volse istintivamente e vide che anche l’altro si era voltato: i loro sguardi si incontrarono per un momento ma nessuno di loro disse una parola e subito dopo ognuno si rincamminò per la propria strada.

Il giovane sacerdote si fermò poco dopo davanti alla porta dello studio di padre Boni, bussò lievemente ed entrò.

«Venga, Hogan,» disse padre Boni «ci sono novità?»

«Sì,» rispose Hogan «lo tengono in una loro casa di riposo, in un piccolo centro ai confini tra il Lazio e l’Abruzzo.»

«Molto bene» disse padre Boni «e... come sta?»

Hogan si rabbuiò in volto: «Sta morendo» disse.

Boni si alzò in piedi di scatto: «Allora dobbiamo partire immediatamente. Devo parlargli assolutamente prima che sia troppo tardi».

Poco dopo un’auto nera con la targa vaticana usciva dal portone di San Damaso, entrava nella Spina del Borgo e scompariva sul Lungotevere.

Philip cenò quella sera a casa di Giorgio Liverani ma la sua conversazione non fu molto brillante. Non poteva fare a meno di pensare al colloquio che aveva avuto poco prima: le parole di padre Boni gli erano sembrate strane e ambigue e la storia della formula matematica poco credibile. Che cosa cercava veramente quell’uomo? Rientrò alla sua pensione abbastanza presto e, benché si sentisse stanco, riprese in mano il libro di suo padre che gli aveva consegnato il colonnello Jobert.

Il primo passo non era stato difficile, ma se non avesse potuto incontrare Antonelli sarebbe stato inutile. Si chiedeva se gli altri messaggi fossero consequenziali al primo, perché se così fosse stato si sarebbe trovato in un vicolo cieco. Inoltre sembrava che la dedica sul frontespizio fosse stata vergata con lo stesso inchiostro e la stessa penna con cui erano scritti i successivi messaggi ma non riusciva a vederci alcun significato. Forse suo padre lo aveva preparato tanti anni prima per regalarglielo e poi, per qualche ragione, non glielo aveva mai dato.

La stanchezza lo vinse mentre cercava ancora un significato in quelle parole e tra quelle pagine e si addormentò, così vestito com’era, sul divano sul quale si era sdraiato per leggere.

III
L’auto cominciava ad abbordare i primi tornanti dell’Appennino quando cominciarono a cadere le prime gocce di pioggia. L’asfalto si fece in pochi istanti lucido e nero e dopo un poco gli alberi che fiancheggiavano la strada si piegarono sotto il rinforzare del vento. Padre Hogan azionò il tergicristalli e rallentò per mantenere un miglior controllo della vettura ma padre Boni, che sedeva al suo fianco e che era rimasto in silenzio fino a quel punto, disse: «Non rallenti, non possiamo permetterci di perdere nemmeno un istante». 

Hogan premette nuovamente sull’acceleratore e la grossa auto riprese a correre nella notte, rischiarata a momenti dai lampi del temporale.

L’asfalto finì dopo qualche chilometro e la strada si trasformò in una specie di mulattiera solcata da rivoli d’acqua limacciosa che scendeva dalla scarpata soprastante. Padre Boni accese la plafoniera e consultò una carta topografica: «Al prossimo incrocio prenda a sinistra,» disse «siamo quasi arrivati». Hogan fece come gli era stato detto e imboccò, pochi minuti dopo, uno stretto sentiero ricoperto da un rozzo acciottolato che terminava su un piazzale in fondo al quale sorgeva un edificio scarsamente illuminato da un paio di lampioni. I due scesero sotto lo scrosciare della pioggia stringendosi addosso gli impermeabili, attraversarono il breve spiazzo illuminato ed entrarono da una porta a vetri.

Un uomo molto anziano stava seduto dietro una specie di guardiola leggendo un quotidiano sportivo. Alzò la testa sollevando gli occhiali sulla fronte e guardò i due nuovi venuti con un’espressione di sorpresa: «Chi siete?» chiese squadrandoli da capo a piedi. Padre Boni mostrò un documento d’identità del Vaticano: «Veniamo dalla Segreteria di Stato» disse «e la nostra visita è strettamente riservata. Dobbiamo vedere padre Antonelli con la massima urgenza».
«Padre Antonelli?» disse l’uomo. «Ma... sta molto male. Io non so se...» Padre Boni lo fissò con un’espressione che non ammetteva repliche: «Dobbiamo vederlo subito. Mi ha capito? Subito».

«Un momento solo,» disse l’uomo «debbo avvertire il medico di guardia.» Prese il telefono e poco dopo apparve il sanitario con un’aria assonnata, anch’egli molto anziano, certamente pensionato da tempo:

«Padre Antonelli è in condizioni assai critiche,» disse «non so nemmeno se sarà in grado di capire o di rispondere. È proprio necessario?»

«È questione di vita o di morte,» rispose padre Boni «di vita o di morte, capisce? Siamo inviati dalla Segreteria di Stato e ho ordine di assumermi qualunque responsabilità.»

Era evidente che il medico non aveva alcun desiderio di scontrarsi con un personaggio tanto sicuro di sé e tanto autorevole, qualcuno che doveva aver avuto ottime ragioni per avventurarsi fin lassù a quell’ora e con quel tempaccio.

«Come volete» disse rassegnato, e fece loro strada su per una rampa di scale e poi lungo un corridoio appena rischiarato da un paio di lumi. Si fermò davanti a una porta a vetri.

«È qui,» disse «vi prego, fate più presto che potete. È mortalmente stanco. Ha sofferto per tutta la giornata dolori terribili.»

«Non dubiti» disse padre Boni aprendo la porta dietro la quale si intravedeva la luce di una lampada da notte. Entrarono.

Padre Antonelli giaceva sul suo letto di morte, pallido, bagnato di sudore, gli occhi chiusi. La camera era immersa nella penombra ma appena si fu abituato a quella semioscurità padre Hogan poté distinguere l’austero mobilio della cameretta, il crocefisso a capo del letto, un breviario appoggiato sul comodino assieme a una corona del rosario, un bicchiere d’acqua e alcune confezioni di medicinali.

Padre Boni si avvicinò, si sedette vicino a lui senza nemmeno togliersi l’impermeabile e gli parlò all’orecchio: «Sono padre Boni, padre Ernesto Boni. Ho bisogno di parlarle... ho bisogno del suo aiuto». Hogan si appoggiò con la schiena al muro e restò immobile a guardarlo. L’uomo aprì lentamente gli occhie padre Boni riprese a parlargli:

«Padre Antonelli, sappiamo che lei sta soffrendo molto e non avremmo osato turbare questo momento se non per una disperata necessità... Padre Antonelli... può capire ciò che sto dicendo?» L’uomo accennò di sì con fatica. «Ascolti, la prego, dieci anni fa quando lei era responsabile del fondo crittografico della Biblioteca Vaticana, ricevette un uomo chiamato Desmond Garrett?»

L’uomo ebbe come un breve sussulto e il petto gli si sollevò in un respiro doloroso poi, con un gemito sommesso, accennò ancora di sì.

«Io... io ho letto il suo diario nella cassaforte.» L’uomo strinse le mascelle e volse il capo verso il suo interlocutore fissandolo con un’espressione stupita. «È stato per caso, mi creda,» proseguì padre Boni «cercavo dei documenti. Non ho potuto evitarlo...

«Perché? Perché mostrò a Desmond Garrett la Pietra delle Costellazioni e il testo delle Tavole di Amonn?»

Il vecchio sacerdote sembrava sul punto di scivolare nell’incoscienza ma padre Boni lo afferrò per le spalle, scuotendolo: «Perché, padre Antonelli? Perché? Devo saperlo!».

Padre Hogan sembrava paralizzato, se ne stava immobile appoggiato al muro, angosciato e turbato fino in fondo all’animo alla vista di quel dolore così brutalmente violato, ma padre Boni non sembrava nemmeno badargli, continuava ad assillare il malato con un’insistenza spietata. Il morente si volse con uno sforzo immenso dalla parte dell’uomo che lo interrogava e padre Boni accostò l’orecchio alla sua bocca per non perdere una sillaba:

«Garrett sapeva leggere il testo di Amonn.»

Padre Boni scosse il capo incredulo: «Non è possibile, non è possibile». 

«Si sbaglia,» rantolò il vecchio «Garrett aveva trovato un frammento bilingue...»
«Quel testo era comunque coperto da una proibizione insuperabile. Perché ha infranto il divieto mostrandolo a un estraneo? Perché lo ha fatto?»

Due lacrime scendevano dagli occhi ormai spenti di padre Antonelli e la voce gli uscì come un pianto: «Il desiderio... il desiderio di conoscenza... una presunzione empia... Volevo anch’io imparare a leggere quella scrittura, penetrare quel testo sepolto e proibito. Acconsentii a mostrargli la Pietra delle Costellazioni e il testo di Amonn se mi avesse insegnato la chiave della decifrazione... Assolvimi. Ti prego, assolvimi».

«Quale conoscenza? Garrett ha letto tutto il testo o solo una parte?»

Le guance scarne del vecchio erano rigate di lacrime, gli occhi erano ora sbarrati e pieni di uno stupore allucinato; la sua voce si fece cavernosa, ansimante, percorsa da un terrore incontrollato: «Una Bibbia... diversa, ispirata da una civiltà alienata e feroce, folle della presunzione della sua intelligenza... giunta fino all’oasi di Amonn da un antico centro cerimoniale sepolto nel deserto meridionale... dalla città... dalla città di...».

«Quale città?» insistette inesorabile padre Boni.

«La città di... Tubalcain. In nome di Dio, assolvimi.»

La sua mano si protese verso quella dell’uomo che lo inquisiva, e che avrebbe potuto levarsi nel segno della croce, ma non arrivò neppure a toccarla. Le ultime forze lo abbandonarono e il vecchio si accasciò sul guanciale.

Padre Boni gli si avvicinò: «La città di Tubalcain... che significa? Che significa?... La traduzione, dov’è la traduzione? Me lo dica... Dov’è? Dov’è, in nome di Dio!».

Hogan si staccò allora dal muro e gli si parò dinnanzi, indignato: «Non lo vede che è morto?» disse con voce ferma. «Lo lasci. Ormai non può più dirle niente.»

Si accostò al capezzale e chiuse con un gesto leggero, quasi una carezza, gli occhi del vecchio, poi levò la mano nel segno della croce: «Ego te absolvo» mormorò con gli occhi lucidi e la voce che gli tremava «a peccatis tuis, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti et ab omni vinculo excomunicationis et interdicti...».

Uscirono tra folate di vento e raffiche di pioggia e presero posto nell’auto. Hogan mise in moto e la macchina partì veloce scandagliando a ogni curva e a ogni tornante il verde cupo dei boschi stillanti. Il silenzio pesava su ambedue come un macigno. Padre Boni si decise per primo a parlare: «Io... io non vorrei che lei mi giudicasse male, Hogan... quel testo è troppo importante... dovevamo sapere... Io ho soltanto...».

«Lei non mi aveva detto tutto di quel testo... Che cosa sa ancora? Devo saperlo, se vuole che continui a lavorare con lei.»

Padre Boni si portò una mano alla fronte: «Trovai il diario di padre Antonelli quando presi possesso del suo ufficio. Come già le ho detto, lui si era sentito male d’improvviso e non aveva fatto a tempo a cercare un nascondiglio adeguato per le sue carte più riservate. In quel diario egli faceva riferimento a un testo chiamato “Le Tavole di Amonn” e scriveva del messaggio che sarebbe giunto dal cielo precisando anno, mese e giorno. Meditai a lungo su quelle parole ma alla fine decisi di tentare anche se le probabilità mi sembravano minime.

«Per questo volli incontrare Marconi, per questo lanciai un’ardua sfida alla sua intelligenza: costruire per la Specola Vaticana una radio con quelle particolari caratteristiche... una radio a onde ultracorte... uno strumento straordinario che nessuno, allo stato attuale delle conoscenze, sarebbe in grado di realizzare...»

Un vecchio autocarro carico di legname saliva in direzione contraria gemendo e cigolando e Hogan rallentò per farlo passare. Volse il capo in quel momento e fissò negli occhi il suo compagno di viaggio: le luci dell’autocarro gli scolpirono per un attimo i lineamenti scavati e fecero brillare i suoi occhi chiari di una luce inquietante.

«Il brevetto di quello strumento potrebbe fruttare al suo inventore una somma enorme. Che cosa ha promesso a Marconi per indurlo a rinunciarvi per almeno tre anni? Lei non ha disponibilità di tanto denaro... O sì?»

«Non si tratta di denaro... Se riusciremo nel nostro intento, le dirò, a suo tempo...»

Hogan non insistette oltre: «Mi parli ancora di quel testo» disse.

Padre Boni scosse il capo: «Non c’è molto che possa dirle, purtroppo. Un monaco greco lo portò in Italia quel testo cinquecento anni fa, poco prima della caduta di Costantinopoli. Egli era l’unico essere vivente sulla faccia della terra che potesse comprendere quella lingua. Lesse direttamente il testo all’orecchio del Pontefice allora regnante che non osò distruggerlo ma lo fece seppellire per sempre nei sotterranei della Biblioteca. Il monaco finì i suoi giorni in un’isola deserta tenuta segreta a tutti. C’è il fondato sospetto che venisse avvelenato...».

Hogan rimase a lungo in silenzio: sembrava fissare il moto alterno dei tergicristalli.

«Dov’è la città di Tubalcain?» chiese a un tratto padre Boni. L’auto aveva ora raggiunto il tratto asfaltato della strada e procedeva più spedita e più stabile sotto la pioggia che non accennava a scemare.

«Quella città non è mai esistita. Lei sa ciò che racconta il Libro della Genesi: Tubalcain fu il primo a forgiare il ferro e a costruire una città murata. Insomma, egli impersona i popoli stanziali con la loro tecnologia, contrapposti ai pastori nomadi in cui gli Ebrei tendevano invece a identificarsi nella fase più arcaica della loro civiltà. Ma lei sa benissimo che la critica corrente ritiene, sia Tubalcain che gli altri personaggi della Genesi, figure simboliche.»

Padre Boni tacque per qualche minuto mentre l’auto imboccava la via Tiburtina in direzione di Roma.

«Lei è al corrente di una ipotesi di Desmond Garrett secondo cui i personaggi della Genesi sarebbero da collegare a un periodo preistorico ben preciso, tra la fine dell’età paleolitica e l’inizio del neolitico?»

«Ne ho sentito parlare, ma questo non cambia gran che. I mezzi tecnici di cui disponeva una città del neolitico o sia pure dell’alta età del bronzo, sono paragonabili a quelli di cui oggi dispongono le tribù dell’Amazzonia o dell’Africa centrale o del Sud-est asiatico.»

«Già. Però io so che abbiamo una sorgente radio sospesa a cinquecentomila chilometri sopra la terra, in orbita geostazionaria, che emette segnali che coincidono con i dati riportati nelle poche linee tradotte e annotate da padre Antonelli nel suo diario e che per conoscere il significato finale di quel messaggio dobbiamo assolutamente leggere quel testo. Ciò che sappiamo finora è troppo allarmante perché non si debba tentare tutto il possibile per conoscere il resto.»

«Ma padre Antonelli è morto e lui stesso impiegò un tempo molto lungo per tradurre quelle poche righe.»

L’auto attraversò la città ormai deserta. La pioggia era cessata e le strade erano percorse da un vento umido e freddo. Hogan imboccò il Lungotevere e riattraversò poco dopo le mura vaticane fermandosi nel cortile di San Damaso.

«Padre Antonelli conosceva la chiave per la decifrazione del testo di Amonn e ha tradotto ben altro che quelle poche righe. Perché altrimenti avrebbe delirato di una Bibbia... “diversa”? Antonelli non ha voluto rivelarcela, nemmeno sul letto di morte.»

«Forse l’ha distrutta.»

Padre Boni scosse il capo: «Uno studioso non distrugge mai le fatiche di una vita, la scoperta della sua esistenza. Un poeta forse, un letterato, ma non uno studioso. È più forte di lui... Dobbiamo solo cercare». Uscì dall’automobile senza dire altro e si incamminò attraversando il piazzale deserto. Scomparve nel buio di un’arcata.

 Philip Garrett si svegliò presto, dopo una notte agitata, fece un bagno e scese per la colazione. Gli portarono assieme al caffelatte un biglietto in una busta intestata del Vaticano. Erano poche righe di padre Boni che gli annunciavano il decesso di padre Antonelli. Il religioso si scusava per non poter fare più nulla per lui e lo salutava augurandosi di avere ancora l’occasione e il piacere di incontrarlo.

Si prese la testa fra le mani in un gesto di sconforto. La sua ricerca abortiva prima ancora di cominciare, si concludeva con un’altra beffa. Pensò di tornarsene subito a Parigi e di dimenticare suo padre per il resto dei suoi giorni, se avesse potuto riuscirvi. Ma si rese conto che sarebbe stato impossibile.

Uscì passeggiando in direzione della valle del Circo Massimo, splendente sotto il sole del primo autunno, dopo la nottata di pioggia. Dalle scarpate del gigantesco invaso che un tempo aveva echeggiato delle urla di folle in delirio, emanava un odore di terra e di erba che gli ricordava le sue passeggiate da bambino assieme a sua madre. Un’immagine sbiadita.

Era strano, ogni volta che pensava a sua madre ricordava un suono più che delle parole, il suono di un carillon con una musica strana, indefinibile, che usciva da una cassettina di legno di bosso. Glielo aveva regalato suo padre il giorno del suo quattordicesimo compleanno. Sul coperchio c’era anche un soldatino a molla con il chepì nero e gli alamari d’oro che andava su e giù come se montasse la guardia.

Un compleanno triste: quel giorno suo padre era stato assente, impegnato in una delle sue ricerche sotto terra e sua madre si era sentita male per la prima volta.

Aveva continuato a suonarlo a lungo dopo che lei era morta finché un giorno non lo aveva trovato più sul comodino della sua camera da letto. Inutilmente aveva chiesto chi lo avesse preso e dove fosse andato a finire: non ebbe mai risposta.

Un giorno suo padre lo convocò nel suo studio e gli disse: «Io non potrò occuparmi della tua educazione per molto tempo: andrai in collegio».

Poco dopo era partito per la guerra e aveva cominciato a scrivergli dai punti del fronte in cui si trovava a combattere. Non gli raccontava ciò che gli accadeva e quello che gli passava per la mente. Gli chiedeva invece sempre dei suoi studi, di come procedevano, dei suoi progressi nell’istruzione. Gli mandava addirittura dei problemi matematici da risolvere, enigmi da decifrare. Gli scriveva, a volte, in latino, in greco, e solo quando usava quelle lingue si lasciava andare a qualche espressione affettuosa, come se quelle parole morte gli consentissero di sterilizzare l’emozione e i sentimenti che si lasciava sfuggire. Lo aveva odiato, per questo.

Eppure gli lasciava capire che quello era il suo modo di essergli vicino, di occuparsi di lui, della formazione della sua persona e della crescita della sua mente.

Improvvisamente gli vennero in mente le parole della dedica sul libro perché si rese conto che fra tre giorni sarebbe stata la ricorrenza del suo compleanno. Rivide quella data, nella dedica: “Napoli, 19 settembre 1915”. Ma era chiaro! Ecco dov’era il segnale, come non ci aveva pensato prima? Nel 1915 lui aveva solo quattordici anni: come avrebbe potuto leggere quel libro e capirlo? Era stato il carillon il regalo di quel compleanno.

Era lì, forse, in quelle note e in quella musica il secondo messaggio di suo padre? Cercò di farsele venire in mente ma non vi riuscì. Benché gli sembrasse impossibile, quella breve musichetta che aveva ascoltato centinaia di volte era stata rimossa dalla sua mente da un qualche meccanismo automatico ed egli non riusciva più a recuperarla.

Rientrò alla pensione e tracciò su un foglio bianco un pentagramma per tentare di trascriverci le note del carillon ma inutilmente. Scese nell’atrio dove c’era appoggiato alla parete un vecchio pianoforte e si mise a tentare la tastiera per cercare un appiglio sonoro che gli restituisse il motivo perduto.
Le note salivano in disordine dalla tromba delle scale fino al lucernario e piovevano di nuovo inerti e prive di senso sulla tastiera. Egli riusciva soltanto a rivedere in quel momento il soldatino con il chepì nero, la giubba blu e gli alamari d’oro, con i suoi movimenti anchilosati, che montava la guardia ai suoi ricordi perduti. Prese in mano il libro e rilesse la frase che precedeva il secondo capitolo:

“The brown friars can hear the sound by the volcano”
“I frati bruni possono udire il suono presso il vulcano”
E poi la frase che precedeva il terzo capitolo immaginando che il numero dei capitoli rappresentasse l’ordine di successione delle ricerche che avrebbe dovuto compiere:

“The sound’s beyond the gate of the dead”
“Il suono è oltre la porta dei morti”
All’inizio del quarto e ultimo capitolo c’era l’ultima frase:
“Find the entrance under the eye”
“Trova l’ingresso sotto l’occhio”
Pensò che il “suono” a cui si accennava nella seconda frase potesse avere a che fare con la musica del carillon che inutilmente aveva cercato di ricordare ma non riuscì a trovare alcun senso nella sequenza delle frasi che seguivano. Si sentiva frustrato e irritato, trascinato in un gioco stupido e infantile, in una ridicola caccia al tesoro, un passatempo fanciullesco per uno studioso ormai affermato. Ma le parole di padre Boni sulle Tavole di Amonn e sull’iscrizione bilingue, le parole del colonnello Jobert al momento di consegnargli il volume gli tornarono alla mente nello stesso tempo. Si convinse che dovevano esserci una ragione e un motivo se suo padre aveva scelto di guidarlo in quel modo, mettendo anche in conto il rischio che egli non fosse riuscito a decifrare i suoi messaggi e che non fosse riuscito a incontrare padre Antonelli.

Quello stesso pomeriggio si recò alla biblioteca dell’Angelicum e cercò un annuario sugli ordini religiosi in Italia. Non ci volle molto per individuare un convento francescano nei pressi della Chiesa della Madonna di Pompei. “I frati bruni possono udire il suono presso il vulcano.” Ma quale suono? Decise che sarebbe partito l’indomani per Napoli.

Padre Boni aprì la cassaforte e ne trasse il diario di padre Antonelli. In fondo, tra l’ultima pagina e la copertina c’era una busta chiusa, con una semplice intestazione vergata a penna: “Al Santo Padre, s.p.v.m.”. Fino a quel momento non aveva osato né consegnarla al destinatario indicato, né aprirla. Decise di aprirla e di leggerla:
“Chiedo perdono a Dio e alla Santità Vostra per ciò che ho fatto, per la presunzione che mi ha spinto a cercare la conoscenza del male dimenticando che la conoscenza del Bene Infinito non ha bisogno d’altro. Ho dedicato la mia vita alla decifrazione delle Tavole di Amonn per scoprirvi una tentazione a cui non mi è stato possibile resistere, una tentazione che, qualora venisse liberata, travolgerebbe, io credo, la resistenza della maggior parte degli esseri umani.

“Un male inesorabile mi ha salvato dalla dannazione. O almeno così spero in questi ultimi giorni che mi restano da vivere su questa terra. Accetto con rassegnazione il morbo che sta minando il mio organismo come la giusta punizione dell’Altissimo, nella speranza che valga a remissione dei miei peccati e a espiazione di parte almeno della pena che ho meritato. L’unico uomo, oltre a me, che conosce il segreto della lettura di questo testo è scomparso da anni nel deserto e non farà mai più ritorno.
“Quanto a me, il segreto che con tanta ambizione ho desiderato di conoscere, scenderà con me nella tomba. Imploro dalla Santità Vostra l’assoluzione dei miei peccati e l’intercessione presso l’Altissimo al cui cospetto sto per comparire.”
Padre Hogan fu svegliato poco dopo, in piena notte, da un picchiare sommesso ma insistente alla porta della sua camera. Si alzò a tentoni e accese la luce mentre con l’altra mano prendeva la vestaglia appoggiata a una seggiola. Poi aprì la porta e si trovò di fronte padre Boni. Indossava un soprabito scuro e un cappello a lobbia.

«Credo di sapere dov’è nascosta la traduzione del testo di Amonn. Presto, si vesta.»

Philip Garrett prese alloggio all’albergo Ausonia a poca distanza dal convento dei francescani e il mattino dopo si presentò come studioso di storia dell’arte chiedendo di poterlo visitare. Fu ricevuto da un frate molto anziano e molto loquace che evidentemente non aveva molte occasioni per intrattenere ospiti. Gli mostrò i suoi studi sul convento che sorgeva sulle fondamenta di un antico cenobio benedettino a sua volta insediato sui resti di un’antica domus romana. Queste straordinarie stratificazioni di eventi e di culture che solo in Italia si potevano incontrare non finivano mai di stupire Philip che cercò di dare soddisfazione al frate, complimentandosi con lui per l’acume e l’accuratezza dei suoi studi.

Poi iniziò la visita. Videro la chiesa con i suoi affreschi, i quadri del Pontormo e del Baciccia nelle cappelle laterali, visitarono il Piccolo antiquarium con lapidi paleocristiane e frammenti di mosaico pavimentale, e, da ultimo, la cripta. Era situata a cinque, sei metri di profondità rispetto al piano di campagna e conteneva i resti dei frati che erano vissuti e morti fra quelle mura nel corso degli ultimi quattro secoli: era uno spettacolo inquietante e mentre il suo accompagnatore si dilungava a spiegare la storia del convento e dei suoi abitatori Philip osservava quelle cataste di teschi e di tibie ingiallite dal tempo, tutte quelle orbite vuote, quei grotteschi, polverosi sorrisi.

«C’è veramente bisogno di tutto questo per ricordarci che dobbiamo morire, padre?» chiese a un tratto.

La loquela del frate si arrestò d’un tratto, come se quella domanda avesse mandato in pezzi tutta la dotta esposizione che s’era fino a quel momento dipanata sotto le antichissime volte.

«Un monaco vive per l’aldilà» rispose. «Voi che vivete nel secolo non ve ne rendete conto perché troppe cose vi distraggono ma noi sappiamo troppo bene che la vita non è che un attimo e che ci attende un passaggio verso la luce infinita. Lo so,» proseguì poi volgendo il capo verso la parete traboccante di teschi «tutto ciò appare grottesco, o macabro, ma solo per chi rifiuta di considerare la verità. Vede, anche un frutto, quando perde la sua polpa fresca e vellutata, si riduce a un osso, a un nocciolo secco e duro, ma noi sappiamo che da lì si svilupperà una nuova vita.»

«Noi sappiamo che dentro al nocciolo c’è il seme» disse Philip «ma qui,» aggiunse poi, prendendo un teschio dal mucchio e rivoltandolo in modo che il foro occipitale rivelasse la cavità interna «qui non vedo nulla... solo le tracce delle vene e dei nervi che un giorno palpitarono sotto questa volta disseccata convogliando i pensieri e le emozioni, le conoscenze e le speranze di un essere umano... La verità è che siamo avvolti nel mistero e che nemmeno una luce ci è stata data per penetrarlo, a parte questa nostra mente perennemente atterrita dalla coscienza dello scorrere inesorabile del tempo.

«Mi dica, mio buon amico, come fa a vedere un disegno divino in questo ossessivo, monotono alternarsi di nascite e di decessi, in questo brulicare di corpi in calore, costretti da un piacere di pochi attimi a perpetuare la maledizione del dolore, delle malattie, della vecchiaia, l’imperversare della guerra, della fame e delle epidemie... E voi monaci, che vi rifiutate di unirvi a una femmina, in fondo non dimostrate forse che la perfezione della vita consiste nel rifiutarsi di perpetuarla, nel ribellarsi al meccanismo che ci spinge a riprodurci prima di morire? Il mondo, quello che lei chiama il secolo, è soprattutto questo, padre, una landa desolata su cui trascorrono al galoppo i quattro cavalieri dell’Apocalisse... Il mondo è soprattutto dolore e noi che ci viviamo ce ne assumiamo la responsabilità completa.»

«Anche noi» disse il frate «anche se può parerle strano. E se potesse condividere la nostra esperienza se ne renderebbe conto anche lei. Noi ci giochiamo la nostra intera esistenza su un unico numero nella roulette della vita, noi abbiamo accettato la parola del Figlio dell’Uomo che tremò e pianse e gridò sudando sangue al pensiero di perderla.» Abbassò la testa calva e la barba gli toccò il saio consunto. «Ma lei non è venuto qui per questo, e men che meno per le testimonianze d’arte di questo convento. Io ho l’impressione di averla già vista, ma tanto tempo fa.»

Philip ebbe un leggero sussulto: «Continui,» disse «la prego».

«Io ho l’impressione di averla vista... ma se così fosse lei dovrebbe essere assai più attempato...»

Philip non riusciva a nascondere la sua eccitazione: «Lei forse vide mio padre Desmond Garrett, dieci anni fa. Può essere?».

Il frate si illuminò in volto: «Sì, è così, ma lui aveva gli occhi neri. Non è vero?».

Philip annuì: «Che cosa cercava mio padre? Devo saperlo. Mio padre scomparve dieci anni fa, nel deserto del Sahara, e io lo sto cercando, ma la mia ricerca è appesa a un filo».

Il frate restò qualche attimo in silenzio, poi disse: «Credo fosse il caso a portarlo qui, se ricordo bene. Mentre si accingeva a partire per l’Africa. Circolavano in quel tempo voci di un ritrovamento effettuato in questa zona da scavatori clandestini. Suo padre cercò in tutti i modi di saperne di più su quella scoperta, non so perché, e scese più volte nei sotterranei della città, esplorò innumerevoli gallerie scavate nel tufo delle antiche eruzioni del Vesuvio. Mi raccontava molte cose ma sono certo che molte altre me le teneva nascoste. Alla fine venne qui da noi, e mi convinse ad aiutarlo. Io gli indicai una pista che avrebbe potuto seguire. Restò per qualche tempo. Poi, un giorno, dovette partire improvvisamente, credo che la moglie... sua madre, dottor Garrett, si fosse sentita male... o che le sue condizioni di salute, già precarie, si fossero improvvisamente aggravate. Non sentimmo più parlare di lui...».

Philip abbassò il capo in silenzio e rivide in quell’attimo la madre distesa fra centinaia di fiori bianchi, suo padre inginocchiato accanto a lei con il volto nascosto tra le mani. «La ringrazio, padre» disse «per la sua gentilezza. E mi dispiace per ciò che ho detto poco fa. In realtà io ammiro la sua fede, e anzi, in un certo senso, potrei dire che la invidio. Senta, io ho... una traccia, una frase lasciata scritta da mio padre, probabilmente priva di senso, ma che a lei, forse, potrebbe dire qualcosa. È che questo luogo me l’ha fatta ricordare.»

«Parli pure liberamente» disse il frate.

«La frase è “Il suono è oltre la porta dei morti”. Le fa venire in mente qualcosa? C’è forse una porta oltre quegli scaffali pieni di ossa?»

Il frate sorrise accennando con il capo: «Lei conosce la leggenda delle campanelle del terremoto?».

«No. Non ne ho sentito parlare.»

«Bene, pare che ogni volta che sta per scatenarsi il terremoto si oda, dai sotterranei di questo convento, il suono di una campanella, un suono tenue e argentino, di poche note: e si dice anche che questo suono protegga da sempre queste mura che, in verità, non hanno mai subito crolli. Anche perché poggiano sulle strutture formidabili di una villa romana.»

«E lei lo ha mai udito questo suono?»

«No. Ma suo padre mi disse di averlo udito. Ci fu una scossa di terremoto infatti in questa zona proprio quando lui era qui da noi. Ma può darsi che si sia trattato di una suggestione. Suo padre era un uomo molto emotivo, o sbaglio?»

Philip non rispose.

«Mi dica, che cosa le disse esattamente mio padre su questo suono?»

«Ora non ricordo bene. So soltanto che a quel punto voleva scoprirne l’origine a tutti i costi.»

«E lei, quale pista indicò a mio padre?»

«Venga» disse il frate, e si incamminò verso il fondo della cripta. «Non crederà che un monastero così antico come il nostro non nasconda qualche passaggio segreto?»

«Mi stupirei del contrario» disse Philip.

«A dirle la verità non è un gran segreto. Vede, qua dietro» e indicò uno scaffale pieno di ossa che copriva parte della parete di fondo «c’è il passaggio per i livelli inferiori, un vero e proprio labirinto di gallerie. In parte si tratta di catacombe, di columbaria riferibili probabilmente al quartiere sudorientale dell’antica Pompei ma vastissime aree sono di fatto inesplorate.»

Protese la mano e sganciò una staffa che tratteneva lo scaffale che ruotò su un cardine infisso nel pavimento rivelando una porticina di ferro chiusa con un semplice catenaccio.

«Come vede» riprese il frate «nessuno scatto di misteriosi automatismi, è un segreto alla buona, da poveri fraticelli di San Francesco.»

«“Il suono è oltre la porta dei morti”... Fantastico! E ho il permesso di scendere laggiù?» disse Philip con una certa apprensione indicando la porticina. Il frate scosse la testa calva:

«No. Come non lo aveva suo padre. I miei superiori non vogliono che alcuno si avventuri laggiù. Non perché vi sia nulla di particolarmente eccitante a parte la nostra misteriosa campanella, ma solo perché è pericoloso e non vogliono grane nel caso succeda qualche disgrazia. Per quello che mi riguarda può cominciare quando crede, ma le conviene provvedersi di una lampada ad acetilene, un casco da minatore e un tascapane. E... se crede, mi tenga informato. Suo padre lo faceva: da qualche parte devo avere la mappa con i tracciati parziali che lui aveva disegnato dopo la prima settimana di esplorazione. Glieli farò avere. Ufficialmente lei frequenterà il convento per studiare le strutture della domus romana. Mi raccomando, non faccia sciocchezze: laggiù può essere realmente pericoloso.»

«Ci starò attento» disse Philip. «Grazie, padre.»

«Bene. Vedrà» disse indicando le ossa accatastate «che fra un poco questi miei confratelli le sembreranno meno inquietanti. Avvertirà i loro spiriti semplici aleggiare sotto queste volte. Sa una cosa? Credo che gli antichi Egizi non avessero tutti i torti quando pensavano che il Ka rimanesse accanto al corpo sepolto. In qualche modo mi sembra che debba rimanere una traccia dei nostri pensieri e dei nostri sentimenti anche dopo che ce ne siamo andati... E prima di partire magari mi dirà forse il vero motivo del suo cinismo.»

Si allontanò risalendo le scale che portavano sotto l’altare maggiore della chiesa.

Calava la sera sulla città di Alatri e le possenti mura ciclopiche s’illuminavano di riflessi ferrigni. Grandi cumuli neri e rosati s’innalzavano come colossi dalle colline verso il cielo e stormi di cornacchie veleggiavano nel vento settentrionale; contendevano alle rondini il cielo disteso sui campanili e sulle cupole delle chiese. Padre Hogan si affacciò alla finestra e stese lo sguardo sui tetti dell’antica città, verso il disco del sole che declinava. La voce di padre Boni risuonò alle sue spalle: «Fra mezz’ora dovremo incontrarci con il parroco fuori città. C’è un po’ di strada da fare, è meglio incamminarci».

Scesero in strada, ambedue in borghese, e percorsero le vie della cittadella, costeggiando le mura ciclopiche: «Secondo una leggenda queste mura furono costruite dai Giganti ai tempi del dio Saturno» disse padre Boni al suo compagno «ma nessuno sa per certo chi le abbia costruite e come... Quanti misteri ancora su questa terra...».

Uscirono verso l’aperta campagna e apparve loro alla vista un piccolo cimitero.

«Vorrei sapere che cosa ha in mente» disse a un certo punto padre Hogan vedendo che si avvicinavano sempre di più al cimitero.

«Riesumare la salma di Antonelli» disse padre Boni. «Pensavo che l’avesse 

capito.»

Hogan si volse verso di lui sgomento: «Io non credo che noi abbiamo il diritto...».

«Noi abbiamo il dovere, Hogan, il dovere, ha capito?» Tacque per qualche istante mentre la valle si tingeva lentamente di una luce dorata: «Io credo che lei non si renda ancora pienamente conto di ciò che stiamo cercando di scoprire. Oh, se se ne rende conto, cerchi inconsciamente di tirarsi indietro. Perché?».

«Perché questa cosa che stiamo cercando sta già avendo su di noi effetti perversi mentre non abbiamo alcuna prova certa di star perseguendo un obiettivo concreto. Io non la riconosco più, padre Boni. Io l’ho vista rimanere insensibile mentre quell’uomo implorava, morente, l’assoluzione dalle sue colpe e ora la vedo pronto a profanare la sua sepoltura. Che cosa ci sta succedendo, maledizione?»

Erano ormai a meno di cento passi dal cimitero. Padre Boni si fermò fissando negli occhi il suo compagno con uno sguardo gelido: «Se non se la sente, se ne vada. Ora».

Hogan annuì: «È ciò che ho intenzione di fare» disse accennando a incamminarsi per dove era venuto.

«Ma si ricordi,» disse padre Boni «se quel segnale è la voce di una civiltà tanto feroce quanto intelligente noi abbiamo il dovere di comprenderlo ed eventualmente di spegnerlo per sempre, a qualunque costo.»

Padre Hogan si fermò.

«Allora?» chiese padre Boni.

«È tutto assurdo. Ma verrò con lei» disse Hogan.

«Molto bene. E d’ora in poi cerchi di essermi d’aiuto anziché d’intralcio. Considero la sua come una decisione definitiva.» S’incamminarono raggiungendo in pochi minuti l’ingresso del cimitero.

«Noi siamo pronti» disse padre Boni.

Il parroco gli si fece incontro: «Purtroppo c’è un problema».

«Un problema?» chiese padre Boni visibilmente sconcertato. «Che genere di 

problema?»

«Il povero padre Antonelli non è in questo cimitero.»

«Non capisco.»

«Vede, tre ore fa ero in attesa del feretro per il funerale.»

«Ebbene?»

«Ebbene, invece del feretro è arrivato un padre gesuita, un pezzo grosso, credo fosse il segretario del Generale. Era venuto per avvertirmi che avevano trovato scritto nelle ultime volontà di padre Antonelli la richiesta di essere cremato...»

Padre Boni sbiancò in volto: «Lei non sta dicendo sul serio. Un sacerdote non può essere cremato».

«Eppure tutti i documenti erano in ordine. Sono stati mostrati anche al funzionario del nostro comune, alla mia presenza. E il religioso che mi ha parlato mi ha mostrato le sue credenziali: si trattava di documenti originali autografi. Ho cercato di mettermi in contatto con lei ma al suo numero di telefono non rispondeva nessuno. Dovevate essere già partiti. E così ho deciso di attendervi qua all’ora convenuta.»

«Dove è stato portato il cadavere, glielo hanno detto?»

«A Roma, credo. E se volete sapere il mio parere, vi dirò che non ho creduto una parola della faccenda delle ultime volontà. Secondo me padre Antonelli aveva contratto qualche morbo misterioso: era un uomo che aveva viaggiato molto in Africa e in Oriente... Per questo l’hanno dovuto bruciare. Avranno chiesto la speciale dispensa pontificia.»

«La ringrazio» disse padre Boni. «Noi ora dobbiamo ripartire. Non dica nulla a nessuno di questa nostra visita.»

Si incamminarono a passo svelto verso Alatri.

«I suoi confratelli ci hanno giocato, Hogan.»

«Non credo. Probabilmente è lo stesso padre Antonelli che ha predisposto le cose in modo da provocare la cremazione del suo corpo e la distruzione della sua bara.»

«Abbiamo ancora una speranza. Presto, raggiungiamo l’automobile. Conosco il modo di arrivare a Roma in meno di due ore se se la sente di guidare veloce.»

Ripartirono poco dopo e in mezz’ora si trovarono su uno sterrato battuto, sede di una strada in costruzione. L’auto nera vi si avventò lasciando dietro di sé una gran nube di polvere.

Poco dopo le ventuno Hogan si fermò davanti al Cimitero del Verano. Per tutto il tragitto padre Boni non aveva aperto bocca se non per dargli, volta a volta, le indicazioni per l’itinerario da seguire.

Suonò ripetutamente, nervosamente, il campanello finché non apparve il custode:

«Chi siete? Il cimitero è chiuso.»

«Lo sappiamo,» disse padre Boni «ma vede, passando da Roma abbiamo saputo che un nostro confratello è mancato improvvisamente e che la salma è stata portata qui, nella cappella funeraria, per poi essere cremata. Dobbiamo ripartire questa notte stessa e vorremmo rendergli un ultimo omaggio. Eravamo molto legati, amici fraterni, di antica data...»

Il custode scosse la testa: «Mi spiace, non è possibile a quest’ora. Ho ordini tassativi e...».

Padre Boni mise mano al portafogli, prese una banconota e la mise nella mano dell’uomo. «Per favore,» insistette «per noi è molto importante. La prego.» 

L’uomo sbirciò la banconota poi si guardò intorno e, assicuratosi che non ci fosse nessuno, fece entrare i due forestieri.

«È contro il regolamento» disse. «Io rischio il posto. Però, se è per fare un’opera buona. Su, presto, venite. Come si chiama il vostro confratello?»

«Antonelli. Padre Giuseppe Antonelli.»

«Scusatemi un momento,» disse l’uomo fermandosi davanti alla sua abitazione «devo prendere il registro.» Riapparve poco dopo. «Seguitemi,» disse «da questa parte.» Camminarono per un vialetto inghiaiato tra due file di cipressi e una lunga teoria di loculi finché si trovarono di fronte a un edificio basso e grigio. Il custode girò la chiave nella serratura.

«Ma questa non è la cappella funeraria» disse padre Boni.

«No, infatti» rispose il custode aprendo la porta e accendendo la luce all’interno. «Questo è l’inceneritore. Il vostro confratello è già stato cremato.» Padre Boni si volse verso padre Hogan: era pallidissimo e aveva gli occhi stralunati.

«Potete rendere omaggio alle sue ceneri,» continuò il custode «se lo desiderate.» Padre Boni sembrò sul punto di volersene andare, ma padre Hogan, intuito il suo gesto, lo trattenne per un braccio e quasi lo costrinse a seguirlo attraverso il grande camerone spoglio.

«Ecco,» disse il custode indicando una cassettina su uno scaffale di lamiera zincata «questa è l’urna con le sue ceneri.» E si avvicinò a leggere l’etichetta per essere certo di non sbagliarsi. «Sì, è proprio lui. Giuseppe Antonelli S.J. Che vuol dire “S.J.”?»

«Vuol dire Societatis Jesu, della Compagnia di Gesù. Un gesuita» rispose padre Hogan. Poi abbassò il capo e si raccolse in preghiera. Mormorò un Requiem poi alzò la mano a benedire l’urna.

«Grazie,» disse poi al custode «per noi è stata comunque una consolazione. Grazie di cuore.»

«Si figuri» rispose l’uomo.

«Allora noi andiamo.»

Padre Boni si incamminò a grandi passi senza attendere che il custode li accompagnasse e padre Hogan lo seguì. Avevano percorso forse una decina di metri che il custode li richiamò: «Signori!».

Si fermarono.

«Che c’è?» chiese Hogan.

«Be’, niente, mi è venuto in mente che gli oggetti personali delle persone incinerate vengono tenuti da parte per i parenti. Ma quest’uomo era solo al mondo a quanto sta scritto sul registro. Se eravate amici magari a voi farebbe piacere averli.»

Padre Boni si volse di scatto e tornò indietro quasi di corsa.

«Ma sì, certo,» disse «ci farebbe un enorme piacere. Come le ho detto poco fa, eravamo molto legati.»

«Be’, non è che avesse gran che.» Aprì una porticina laterale e li introdusse in una specie di piccolo ufficio. Andò a una cassettiera e aprì con la chiave il primo cassetto.

«Ecco qua,» disse «era il suo breviario.»

«È sicuro che non ci sia dell’altro?» chiese ansiosamente padri Boni.

«No. Guardi lei stesso. Qui dentro non c’è altro.»

Un’espressione di profondo abbattimento si dipinse sul volto del sacerdote tanto che il custode lo guardò interdetto. Padre Hogan guardò il volumetto dalla copertina di cuoio nero, lucida e quasi consunta per l’uso e per un attimo lo rivide sul tavolino da notte del vecchio sacerdote morente nella cameretta spoglia, nella luce fioca della lampada da notte. Rivide quella fronte terrea, imperlata di sudore.

«Grazie,» disse «lo dia pure a me. Lo conserveremo con cura.» Prese il breviario e si avviò verso l’uscita.

Entrarono in macchina e Hogan mise in moto guidando in silenzio attraverso le strade ormai deserte della città. Padre Boni non aprì bocca per tutto il tragitto. Teneva le mani appoggiate sulle gambe e guardava fisso davanti a sé, senza mai batter ciglio. Quando l’auto, giunta a destinazione, si fu arrestata, aprì la portiera e, sempre senza dire una parola, si incamminò attraverso il cortile. La voce di Hogan lo richiamò prima che sparisse sotto il portico. Si volse e lo vide al centro del cortile con in mano il breviario.

«Che c’è?» chiese.

Hogan alzò il breviario aperto, stretto tra il pollice, l’indice e il medio e lo volse verso di lui.

«È la traduzione» disse. «È la traduzione del testo di Amonn.»

«Lo immaginavo» rispose padre Boni «ma non avevo il coraggio di accertarmene. Non la perda adesso. Buona notte.»

IV
Philip Garrett si trovava ora in una galleria del terzo livello e stimava di essere sceso a una profondità di una decina di metri sotto il piano di campagna. Le mappe tracciate da suo padre dieci anni prima si fermavano praticamente a quel punto con il rilievo. Oltre non c’erano che degli schizzi molto sommari che si perdevano dopo una prima biforcazione che, a sua volta, si suddivideva in una specie di labirinto. Philip si rese conto di trovarsi nuovamente in un ginepraio. In qualunque direzione si fosse spinto avrebbe finito per perdersi in un intrico di cunicoli e gallerie. Gli sarebbero occorsi mesi per rilevarne il tracciato e per esplorarle palmo a palmo. A quel punto non restava che seguire l’ultima istruzione “Find the entrance under the eye”.

“Under the eye”: che cosa significava quell’espressione? I trucchi di suo padre, i suoi enigmi a scatole cinesi nascondevano veramente qualcosa per cui valesse la pena spendere tanta fatica? Si sentiva ogni momento più frustrato e riviveva quei sentimenti di avversione e quasi di risentimento nei suoi confronti che aveva provato da ragazzo. Si rendeva conto ormai da tempo di attribuirgli, inconsciamente, e sia pur senza una ragione plausibile, la responsabilità della morte della madre.

E se l’espressione andasse letta nella sua traduzione letterale italiana? Perché, in quel caso, avrebbe anche potuto intendersi come “sott’occhio”, e cioè a portata di mano. Ricordava che a suo padre piaceva metterlo alla prova con strani giochi di parole tra una lingua e l’altra.

Depose in terra la lampada ad acetilene e si sedette su una fila di massi squadrati. L’aria era opprimente e sapeva di muffa ma ogni tanto era percorsa da un leggero soffio, come un refolo polveroso che volasse attraverso le gallerie immerse nel buio. A un tratto tese l’orecchio: gli pareva di aver udito dei rumori. Guardò l’orologio: si era fatto tardi, era quasi mezzanotte e la fetta di pane e formaggio che aveva masticato un’ora prima con un sorso d’acqua non era certo stata una gran cena.

Si alzò in piedi e si rese conto che la fila di massi squadrati non era che un marciapiede: aveva di fronte il muro esterno di un’antica casa romana che in quel punto, e per un breve tratto, fungeva da parete anche alla galleria scavata tanti anni dopo, nel tufo vulcanico.

Il rumore si ripeté trasmettendogli, in quel silenzio assoluto, un brivido lungo la spina dorsale. Gli sembrò che provenisse dall’altra parte della parete. Si alzò in piedi e sollevò la lampada: di fronte a lui, sbiadita e coperta di polvere, ma ancora leggibile, c’era l’immagine di un occhio trafitto da una freccia, fiancheggiato da un granchio a chele spalancate e da uno scorpione. Era l’antico segno apotropaico contro il malocchio in uso nelle case di Pompei. Ne aveva visto uno raffigurato a mosaico qualche giorno prima, in una casa recentemente scavata dell’antica città.

“Under the eye”, “sotto l’occhio”. Cominciò a esplorare la parete con le dita, palmo a palmo, ma trovò solo del muro compatto. Non voleva mettere mano al piccone, perché non sapeva quanto fosse spesso il muro e perché gli ripugnava aggredire in quel modo, e alla cieca, una struttura antica che avrebbe potuto, dall’altra parte, essere decorata con preziose pitture.

Si abbassò ancora fino a livello del marciapiede e cominciò a saggiare i blocchi che lo componevano. Non gli ci volle molto per scoprire che un paio di questi erano quasi liberi, perché c’era solo polvere al posto della malta che un tempo li teneva insieme. La malta era stata raschiata via (forse da suo padre?): se ne vedevano i piccoli grumi sparsi in mezzo alla polvere.

Estrasse dal tascapane una piccozza da muratore e cominciò a far leva con la punta prima dai lati e poi da sotto in su finché riuscì a liberare il primo blocco. Immediatamente un soffio d’aria lo investì dall’interno, prova che si era messo in comunicazione con un altro vano separato, fino a quel punto, dalla galleria. E subito dopo ebbe l’impressione di udire un tintinnio flebile, subito spento. Possibile? Esistevano davvero le campanelle del terremoto? Rabbrividì all’idea che una scossa lo seppellisse per sempre in quella catacomba. Tese ancora l’orecchio e non percepì che il suono del proprio respiro. Non ci pensò più. Rimosse con cautela il secondo blocco e poi raschiò il terreno di fondo fino a ricavare un passaggio sufficiente per strisciare verso l’interno.

Si trovò poco dopo in un ambiente quadrato, di piccole dimensioni, un cubiculum certamente. Quando alzò un poco la lanterna vide infatti il telaio, in pezzi, di un letto di legno e, addossata a una parete, una cassapanca con i rinforzi di bronzo. Il metallo aveva la sua patina verde mentre il legno, quasi completamente mineralizzato, aveva assunto, con lo scorrere dei secoli, un colore grigio.

Si trovava nella casa di un antico romano, quasi certamente sigillata dallo stesso terremoto che aveva fatto seguito all’eruzione di Pompei del 79 dopo Cristo. Esplorò con la lanterna le pareti dell’ambiente e vide che era separato dal resto della casa da un crollo e non gli ci volle molto per rendersi conto che si trattava di un crollo molto più recente. Doveva averlo provocato suo padre nel tentativo di avanzare verso la parte interna dell’antica dimora. Poi gli era mancato il tempo o la possibilità di tornare a completare la sua esplorazione.

Cominciava a farsi tardi e Philip pensava che sarebbe stato meglio tornare il giorno dopo, riposato e con le idee più chiare, ma il pensiero di poter varcare quell’ultimo diaframma e potersi aggirare per quelle stanze silenziose, unico essere vivente dopo quasi duemila anni, lo trattenne e gli diede nuova energia. Mangiò l’ultimo pezzo di pane che gli era rimasto, bevve alcune lunghe sorsate d’acqua poi cominciò a rimuovere i blocchi di tufo e i calcinacci facendo attenzione a non provocare altri crolli e in un paio d’ore di lavoro riuscì a crearsi un passaggio. Fradicio di sudore e con i capelli bianchi di polvere s’insinuò nel varco facendo attenzione a non urtare un trave che miracolosamente sembrava contenere il resto del crollo. Appena fu passato dall’altra parte lo sfiorò con le dita constatando che il legno, a causa delle lunghe infiltrazioni di acqua calcarea dal suolo soprastante, si era come mineralizzato ed era probabilmente dotato di una sua consistente, anche se fragile, resistenza.

Si trovò di fronte uno spettacolo che sfidava qualunque immaginazione: per uno strano equilibrio di carichi e di pressioni, la maggior parte degli ambienti si erano conservati intatti e praticabili: solo il grande peristilio era quasi totalmente invaso dalle ceneri che però, trattenute e quasi compattate dalle ringhiere che attorniavano il giardino nel suo livello inferiore, si erano sufficientemente consolidate da fare barriera e da consentire quindi il passaggio rasente al muro perimetrale di fondo.

Alzando la lampada Philip poté scoprire lo stato di meravigliosa conservazione degli affreschi che lo adornavano: anch’essi rappresentavano un giardino, con stupefacenti effetti a trompe l’oeil, e nell’alone luminoso della lampada che avanzava sulla parete sfilavano palme e melograni pieni di frutti, meli dai pomi rossi e lucidi, lentischi e mirti, pruni carichi di more, e fra i rami di quel fantastico verziere che l’antico padrone aveva voluto, per il tramite dell’arte, dilatato all’infinito, nello spazio e nel tempo, occhieggiavano merli e gazze, cardellini e fringuelli, tortore e ghiandaie. Sembrò per un attimo, nell’ondeggiare della luce malferma, che quei rami e quelle fronde si muovessero come spinti da un’aura improvvisa, sembrò che per un momento quegli uccelli potessero levare il loro canto e sciogliere il volo sotto quelle volte polverose.

Avanzò ancora fino a raggiungere l’atrio che trovò quasi completamente invaso dalle ceneri cadute dall’impluvio ma parzialmente percorribile. Sulla sua sinistra notò un’edicoletta completamente decorata con immagini di divinità e di demoni, ognuno contrassegnato con il proprio nome in lingua etrusca. Spiccava fra tutti Charu, il traghettatore dell’aldilà. Gli parve strano incontrare quei simboli e quelle immagini in una casa pompeiana del primo secolo ma mentre indugiava a osservare le immagini animate dal chiarore della lanterna ebbe la netta sensazione di percepire un debole rumore e poi, poco dopo, un soffio di vento. Possibile che qualcosa potesse ancora muoversi in quell’atmosfera morta, in quello spazio fuori dal tempo?

Si arrestò ascoltando, per un lungo minuto, soltanto il battito del suo cuore, poi avanzò ancora fino alla soglia del tablinum e lì si arrestò immobilizzato dallo stupore: davanti a sé aveva il padrone di quella casa.

La parte superiore dello scheletro, il capo e le braccia, e parte delle costole e della spina dorsale giacevano sul tavolo, le ossa del bacino erano appoggiate sulla sedia mentre quelle delle gambe e dei piedi erano sparse sul pavimento di bel mosaico geometrico bianco e nero. La veste di lino bianco si era perfettamente conservata e rivelava, benché sbiaditi, i ricami rossi che ne adornavano gli orli.

Si avvicinò a passi leggeri e, mentre varcava la soglia, notò con la coda dell’occhio un oggetto singolare appeso a un braccio di un candelabro a stelo: un sistro di metallo nero, il colore dell’argento ossidato, in perfetto stato di conservazione. Gli risuonarono nella mente le parole del frate sulla leggenda delle campanelle del terremoto, si ricordò dell’ossessiva volontà di suo padre di riprodurre una sequenza di note e mentre osservava lo strumento gli pareva quasi di udirne il suono argentino echeggiare nella camera. Tese allora la mano tremante e lo fece oscillare. I granuli scivolarono sui loro supporti e andarono a urtare la cornice esterna. Liberate da quell’urto si sprigionarono poche note dal piccolo strumento, mai toccato da mano umana per venti secoli, e il loro suono vibrò come una breve, dolcissima elegia in quel mondo di cenere.

Philip sentì le lacrime salirgli agli occhi: era quello il suono del carillon che aveva cercato inutilmente di richiamare alla memoria! Era quello il suono che suo padre aveva voluto, per una ragione a lui sconosciuta, riprodotto dall’abilità di un artigiano; il suono che per una strana amplificazione, per un gioco complesso di echi, si era fatto udire ogni volta che la terra aveva tremato, facendo rabbrividire i monaci nel cuore della notte, voce sommessa e dimenticata nelle profondità dei millenni.

Quali altre meraviglie riservava quel luogo?

Volse di nuovo lo sguardo verso i resti dell’uomo che aveva di fronte e sotto i suoi occhi ne vide disarticolarsi, per l’effetto delle onde sonore, le ultime ossa della mano tenute insieme, fino a quel momento, da null’altro che un miracoloso equilibrio. Il suo sguardo cadde allora, d’un tratto, sulla mano destra che giaceva ora in pezzi su un foglio di papiro. L’uomo era morto scrivendo. 

C’era ancora il calamaio sul tavolo e c’era lo stilo di canna tra le falangi dell’indice e del pollice. Prese subito dal tascapane la sua Leica e fissò nella luce fredda del lampo al magnesio quella scena stupefacente, poi aggirò il tavolo, scostò con estrema delicatezza, una per una, le ossa della mano dal foglio e scattò ancora poi accostò le mani per raccogliere il papiro, ma in quell’istante il rumore che gli era sembrato di udire pochi minuti prima si fece d’un tratto forte e distinto: era un rumore di passi e di voci. Si volse dalla parte da cui provenivano e in quell’attimo notò un particolare che gli era sfuggito al suo primo entrare in quella camera, quando tutta la sua attenzione era stata catturata dalla scena straordinaria che si era parata davanti ai suoi occhi. C’erano tracce umane nella polvere che ricopriva il pavimento, tracce ben più recenti di quell’antica tragedia. Arretrò verso la soglia e afferrò istintivamente il sistro riponendolo nel tascapane. Fece appena a tempo a spegnere la lanterna e a ritirarsi dietro una delle colonne dell’atrio che udì un cigolio, come il rumore di una porta che si apriva, poi la luce di un’altra lampada e l’odore penetrante del carburo invasero l’ambiente.

Entrarono tre uomini: due, miseramente vestiti, avevano l’aspetto tipico dei popolani di Napoli, il terzo non poté vederlo bene perché gli volgeva le spalle. Poté solo notare che era un uomo alto e robusto, vestito con sobria eleganza.

«Lo vedi?» gli disse uno. «È come ti avevamo detto. Guarda che meraviglia: è tutto intatto.»

L’uomo volse lo sguardo tutto intorno alla camera. «Intatto?» disse poi. «Guardate le ossa di quella mano: sono state spostate verso destra di almeno trenta centimetri. Mi avevate garantito che nessuno era mai penetrato in questo luogo prima di voi.»

«Ehi, amico, noi abbiamo detto la verità e non sappiamo niente di queste storie. Non è che trovi delle scuse per non pagarci? Guarda che caschi male, noi...»

«Non vi darò un centesimo se non mi dite chi è entrato qua dentro... disgraziati, avete voluto guadagnarci due volte, non è così? Non è così?» Aveva parlato in un italiano corretto ma con un chiaro accento straniero, vagamente mitteleuropeo.

L’altro si fece avanti, per nulla intimidito: «Ti abbiamo portato dove volevi. Adesso pagaci».

«No» disse lo straniero. «I patti erano chiari. O mi dite chi è entrato qua dentro o non avrete un soldo.»

«Ma non lo sappiamo» disse l’altro che fino a quel momento non aveva ancora aperto bocca. Poi rivolgendosi al compagno gli disse in dialetto: «Al convento c’è quell’americano che va in giro sottoterra... che sia stato lui?».

Lo straniero captò immediatamente la parola “americano” ben comprensibile anche in dialetto: «Americano? Che americano?».

«Faccio dei lavori qualche volta per il convento dei francescani,» disse l’altro «e ho visto un americano che bazzica nel convento da qualche giorno. Dicono che studia i sotterranei, le catacombe che stanno sotto la cripta.»

Philip Garrett trasalì a quelle parole e si appiattì ancora di più dietro la colonna trattenendo il respiro. La polvere che aderiva alla pietra della colonna era così fine che ogni minimo movimento la faceva fluttuare nell’aria e Philip temeva di starnutire e di farsi scoprire da quella gente probabilmente pericolosa.

Lo straniero sembrò essersi calmato. La sua attenzione era ora attirata dal papiro che stava disteso sul tavolo. Si avvicinò e lo osservò a lungo in silenzio, ma l’espressione del suo volto era drammaticamente mutata: la fronte era imperlata di sudore copioso e le palpebre battevano con un ritmo concitato. Poi avvicinò le mani al papiro per prenderlo.

«Allora, i nostri soldi?» disse uno dei due uomini.

Il forestiero si volse e Philip poté vederlo bene in faccia: era un bell’uomo dai lineamenti regolari, aveva il volto perfettamente rasato e i capelli biondi pettinati con cura ma lo sguardo degli occhi azzurri e traslucidi era gelido. Era lo sguardo di un uomo capace di qualunque crudeltà e Philip ne ebbe paura.

«Ve li do, i soldi,» disse «ma prima voglio controllare se avete portato qui dentro qualcun altro.» Sollevò il papiro per riporlo nella borsa che aveva con sé ma l’uomo cercò di impedirglielo appoggiandoci sopra la sua mano. Il fragile foglio si spezzò in due.

«Idiota,» sibilò il forestiero «pezzo d’imbecille, guarda che cosa hai fatto!»

«Noi non abbiamo portato qui nessuno prima d’ora» disse l’altro.

«Allora bisogna scoprire se vi sono altri passaggi» disse il forestiero. «Se non avete portato qui nessuno allora vuol dire che qualcun altro potrebbe essere arrivato qui da un altro passaggio o che addirittura potrebbe ancora essere qui attorno. Bisogna cercare...»

Philip si sentì perduto e cercò di riguadagnare, al buio, il punto in cui aveva attraversato il crollo. Ma dopo un breve tratto urtò contro uno stipite e il sistro d’argento che aveva con sé tintinnò. Imprecò fra i denti e cercò a tentoni il varco verso il peristilio.

«Da quella parte!» gridò il forestiero. «C’è qualcuno da quella parte. Presto, non lasciatevelo sfuggire!»

Philip, sentendosi scoperto, si mise a correre inciampando e urtando contro ogni tipo di ostacolo al buio ma riuscì a guadagnare l’ingresso del cubiculum . Sentiva la voce del forestiero gridare «Vi darò il doppio se lo prendete» e il rumore dei passi concitati. D’un tratto udì un urlo di dolore e non poté fare a meno di volgere lo sguardo all’indietro: il forestiero aveva urtato contro lo spigolo di una balaustra e si teneva il fianco destro; il suo viso deturpato in una smorfia di dolore. L’alone di luce della lampada a carburo si avvicinava ormai pericolosamente perché gli altri due continuavano a correre. Si arrampicò sul cumulo di mattoni e calcinacci verso il punto in cui si era aperto un varco sotto il trave e mentre cercava di calarsi dall’altra parte vide la luce della lampada invadere l’ambiente e dietro di essa le sagome scure dei suoi inseguitori.

«Fermo o sparo!» gridò la voce del forestiero ma Philip si lasciò andare all’indietro rotolando rovinosamente al suolo dall’altra parte del crollo. Si alzò e vide la luce che si avvicinava al vano di passaggio. Non c’era più il tempo di uscire: non aveva scelta. Risalì di lato fino alla sommità del crollo mentre uno dei due inseguitori si affacciava al passaggio e colpì il trave con la piccozza, ripetutamente. Come vide che il trave cominciava a cedere corse in basso verso la parete e trovò il varco nel marciapiede esterno mentre l’intera costruzione era scossa da un crollo rovinoso. Una nube di polvere gli invase i polmoni e quasi lo soffocò, una gragnuola di pietrisco quasi gli maciullò le gambe, ma con un ultimo sforzo riuscì a trascinarsi nella galleria esterna e a inalare profondamente l’aria pulita. Tossì a lungo, spasmodicamente, prima di recuperare un respiro regolare, poi si massaggiò le gambe martoriate e sanguinanti. Le ossa, per fortuna, erano contuse ma non si erano spezzate. Quando si fu ripreso appoggiò l’orecchio contro il muro ma dall’altra parte non c’era che silenzio. Pensò che li aveva uccisi. Tutti e tre? Una sensazione di sconforto e di gelo gli invase l’animo e le membra.

La sua lampada si era fracassata ed era inutilizzabile ma riuscì a tornare sulle proprie tracce usando con parsimonia prima l’accendisigari e poi i fiammiferi che aveva nel tascapane.

Riemerse nella cripta del convento stremato e quasi fuori di sé per la fatica, il dolore e l’emozione. I teschi accatastati nelle loro nicchie lo accolsero con i loro grotteschi sorrisi: gli sembrarono in quel momento i volti sorridenti di vecchi amici.

Guadagnò la piccola uscita di servizio che dava nelle lavanderie e poi nell’orto. Si rassettò alla meglio e si incamminò, zoppicando, verso l’albergo. Era ormai notte fonda e le strade del paese erano completamente deserte. Philip camminava più in fretta che poteva cercando di vincere il dolore: non vedeva l’ora di rientrare nella sua camera per prendere un bagno e buttarsi sul letto.

Ma dovette accorgersi ben presto che quella giornata interminabile non era ancora finita: c’era un rumore di passi che si accompagnava al suo e che cessava subito ogni qual volta si fermava per guardarsi intorno. E dopo un poco, all’ingresso di un vicolo appena rischiarato da un lume a gas si trovò la strada sbarrata, dietro e davanti, da ombre che si erano materializzate dal nulla.

Una voce disse: «Lascia in terra il tascapane e vattene. Non ti succederà nulla». Quella voce! Philip si appiattì contro una parete e gridò: «Aiuto, aiuto!». Ma nessuna delle finestre che davano dalle case sul vicolo si aprì, nessuno accorse in suo aiuto. Ero perduto. Quell’uomo si era salvato e lo aveva preceduto all’uscita e ora voleva togliergli ciò per cui aveva faticato per tanto tempo, tagliargli per sempre la via che conduceva sulle tracce del padre perduto e togliergli forse anche la vita. Ma chi era quell’uomo? Impugnò la piccozza e si mise con le spalle al muro. Avrebbe combattuto con tutta la forza che gli restava.

Le ombre uscirono poco alla volta allo scoperto nell’alone luminoso proiettato al suolo dal lampione: erano quattro guappi con i loro coltelli nelle mani ma la voce che aveva parlato non si mostrava: l’uomo rimaneva ritto all’inizio del vicolo, coperto dall’oscurità.

Gli aggressori ora erano molto vicini e uno si fece avanti minacciandolo con il coltello mentre un altro allungava una mano verso il tascapane che gli pendeva dal fianco destro. Philip gli sferrò un calcio, urlando al tempo stesso per il dolore alla gamba, ma evitò per un soffio la lama del coltello che l’altro aveva affondato verso il suo braccio sinistro. Roteò la piccozza costringendoli ad arretrare ma capì che non poteva farcela. Maledisse la sua dabbenaggine: se avesse tolto la pellicola dalla macchina fotografica avrebbe forse potuto cavarsela lasciando il tascapane, ma ormai era tardi per i pentimenti. I quattro erano ormai a un passo da lui e le lame dei loro coltelli tentavano le sue deboli difese quando apparve, da un androne buio alle sue spalle, una figura ammantata di nero e il volto coperto e una voce profonda echeggiò nel suo accento sincopato: «Salam alekum sidi el Garrett!». E subito dopo dal mantello uscirono due mani scure: la destra impugnava una scimitarra e la sinistra uno jatagan. Uno degli aggressori, il primo a volgersi, fu colpito in pieno da due parti, di dritto e di rovescio, e cadde urlando, tenendosi ambedue le guance, squarciate dalla tempia alla mandibola, un altro fu sgarrettato prima che avesse il tempo di volgersi e cadde a terra torcendosi e gridando per il dolore. Gli altri due fuggirono. Il guerriero si ricompose in un lampo ringuainando le armi poi chinò il capo toccandosi con la destra il petto, la bocca e la fronte.

Philip stava ancora appoggiato alla parete con la sua piccozza in mano, immobile per lo stupore.

«È stata una follia, el sidi, ti avrebbero sbudellato come un capretto e tuo padre non me lo avrebbe mai perdonato» disse l’uomo scoprendosi il volto. «Per fortuna ho pensato di sorvegliare i tuoi movimenti notturni, i più esposti al pericolo.»

Philip guardò le mascelle quadrate, il naso diritto, gli occhi grandi, nerissimi e lucenti: «El Kassem! Oh, mio Dio, non ci posso credere».

«È meglio toglierci di qui» disse il guerriero arabo. «Questa città è più pericolosa della Medina di Tangeri.»

«Hai detto “tuo padre”? Ma allora è vero che è vivo?»

«Se Allah lo ha conservato fino a oggi, sì.»

«E dov’è ora?» chiese Philip continuando a camminare frettolosamente e guardandosi intorno di tanto in tanto. 
«Non lo so. Ha sicuramente percorso un lungo cammino da quando l’ho lasciato e dovremo ritrovarlo. Vieni ora, seguimi. Non puoi più stare nel tuo saray. Un amico ha già fatto trasferire i tuoi bagagli e ci aspetta nella sua casa.»

Il cielo cominciava a sbiancare verso oriente quando i due giunsero davanti a una vecchia casa dai muri scrostati, attraversarono l’androne e si ritrovarono in un grande cortile attraversato da festoni di biancheria stesa ad asciugare.

«Di qua» disse El Kassem muovendosi perfettamente a suo agio tra quegli addobbi. Raggiunsero una scala e cominciarono a salire:

«Sono gente strana questi napo...» disse El Kassem, senza che la ripida salita delle scale modificasse di un respiro la sua voce.

«Napoletani» completò Philip ansando.

«Già. Come possono pensare di vincere un combattimento con jatagan così piccoli? Nella nostra oasi ci facciamo giocare i bambini con quelli.»

«Qui non siamo nel deserto, El Kassem, e io mi chiedo come hai potuto andartene in giro vestito così senza attirare l’attenzione in un posto dove tutti s’impicciano delle faccende di tutti.»

«Oh, non è stato difficile» disse El Kassem. «Se ti togli il cordone della kefya, la ripieghi sul petto e cammini con la testa bassa sei come una delle loro vedove.»

Si fermarono al pianerottolo del terzo piano e Philip si appoggiò un momento al muro per riprendere fiato.

«Per rintracciare tuo padre dovrai rafforzare i tuoi muscoli e le tue membra» disse El Kassem. «Se tre rampe di scale ti riducono in queste condizioni...»

Philip non ritenne nemmeno opportuno rispondere: conosceva El Kassem da quando aveva seguito, da ragazzo, suo padre a Orano prima che partisse per una delle sue tante esplorazioni nel deserto. Era la sua guida e la sua guardia del corpo, legato a lui dalla fedeltà di cui solo gli uomini del deserto sono capaci. Incredibilmente resistente, poteva cavalcare per giorni senza dar segni di stanchezza, dormendo ogni tanto pochi minuti appoggiato alla sella del suo cavallo; straordinariamente abile nell’uso di qualsiasi arma, sopportava qualunque privazione, il caldo come il freddo, la fame come la sete.

Bussò alla porta e dall’altra parte si udì un lento ciabattare e poi la voce di un vecchio che chiedeva «Chi è?».

«Siamo noi» rispose El Kassem in un francese rudimentale.

La porta si aprì e apparve un vecchio avvolto in una vestaglia sdrucita ma con i bianchi capelli ben ravviati. Philip lo riconobbe e aprì le braccia: «Lino!».

Il vecchio lo guardò un momento poi disse: «Siete voi, signorino Philip? Oh, santa vergine, siete proprio voi. Venite, venite dentro. Ma come siete conciato! Che vi hanno fatto?».

«Mio buon vecchio amico» disse Philip stringendolo in un abbraccio.

Il vecchio si asciugò gli occhi con la manica della vestaglia, poi li fece accomodare all’interno e si mise subito a preparare un caffè. El Kassem si sedette sul tappeto con le gambe incrociate mentre Philip si accomodò su una vecchia poltrona dalla tappezzeria logora. Tutto sembrava vecchio e consunto nel piccolo appartamento e Philip si commosse pensando al breve periodo della sua adolescenza trascorso a Napoli in una bella residenza in via Caracciolo con una vista stupenda sul Vesuvio e sul golfo. A quel tempo Natalino Santini era il loro cameriere ed era l’autista di suo padre. Lo accompagnava nelle librerie di piazza Dante a cercare libri rari e antichi manoscritti, gli teneva i contatti e le relazioni con i settori più nascosti e meno accessibili della città. Non c’era vicolo dei quartieri spagnoli che non gli fosse del tutto famigliare. Quando avevano lasciato Napoli, Lino viveva decorosamente e aveva trovato un altro lavoro.

La caffettiera cominciò a borbottare e Lino la capovolse dopo aver spento il fornello.

«Mi dispiace, signurì,» disse «di ricevervi in un ambiente così poco decoroso ma purtroppo ho dovuto spendere tutte le mie modeste sostanze per curare la mia povera moglie che s’era ammalata di mal sottile.» Scosse la testa: «Ho perso lei e ho perso tutte le mie sostanze e ora, alla mia età, non mi vuole più nessuno. Tiro avanti facendo qualche piccolo servizio... Eh, sono passati i bei tempi, signurì». Servì il caffè in una pregiata porcellana, unico ricordo superstite di tempi migliori, e poi si sedette anche lui a sorseggiare il liquido nero e bollente dalla sua tazzina socchiudendo gli occhi. Era uno dei pochi lussi che ancora si concedeva.

«Lino, che cosa cercava mio padre nelle catacombe dei francescani?» chiese a un tratto Philip.

Il vecchio sorbì ancora un poco di caffè, poi appoggiò la tazzina sul piattino e tirò un lungo sospiro.

«Vi può sembrare strano, cercava un suono.»

«Un suono?»

«Sì. Un debole suono metallico, come di un carillon che si diceva si facesse udire dai monaci del convento quando stava per venire il terremoto. I frati lo dicevano intorno e i popolani ci credevano. Cercavano rifugio tra le mura del convento perché si raccontava che quel suono proteggesse le mura contro il cataclisma. Sta di fatto che il convento non ha mai subito danni. Non ve lo ha detto il padre guardiano?»

Philip si passò una mano sulla fronte: tutto corrispondeva perfettamente anche se nulla, per ora, aveva un senso: «Sì, ma...».

«Vostro padre ebbe il permesso di esplorare le catacombe e udì quel suono tanto che ne rimase profondamente colpito. Non so... può darsi che abbia solo creduto di sentirlo, ma da quel momento non ebbe più pace. Al punto che canticchiava in continuazione quel motivo, ossessivamente. Mi chiese di trovargli un artigiano che glielo riproducesse perfettamente in un carillon e poi ve lo regalò, ricordate?

«Poi un giorno me lo consegnò, dicendo di conservarlo con cura... Guardate, non vi racconto storie...» aggiunse alzandosi dalla poltrona e andando ad aprire l’anta di uno stipetto. «Guardate» e gli mostrò una cassettina di legno di bosso sormontata da un soldatino di piombo. «Ricordate? Ve la regalò il giorno del vostro compleanno, ma quando dovette partire per la guerra me la consegnò perché la custodissi e mi raccomandò di non dir nulla a nessuno.» Aprì il coperchio, girò una chiavetta e una breve, dolcissima elegia si diffuse nella piccola camera. Philip impallidì: «Mio Dio...».

«Che c’è?»

«Io... io ho trovato la fonte di questo suono. Guardate.» Si alzò, prese il tascapane e ne estrasse il sistro sotto lo sguardo stupefatto del vecchio domestico e del guerriero arabo. Lo sospese allo stipite della porta e lo colpì leggermente con la punta dell’indice. Lo strumento oscillò e i granuli di bronzo scorsero sulle loro guide urtando uno dopo l’altro il bordo metallico che risuonò di una breve sequenza argentina.

Il vecchio si avvicinò con le lacrime agli occhi: «Avete ragione, è questa la vera sorgente del suono, figlio mio».

«Sì,» disse Philip «è questa che ha risuonato per secoli nel labirinto sotterraneo, ogni volta che la terra tremava. È questa che mio padre cercava, ma perché, perché?»

Il vecchio scosse il capo: «Non lo so e nemmeno vostro padre lo sapeva. Era una cosa che neppure lui poteva spiegarsi. Ci sono forze, a volte, che ci guidano senza che noi ce ne rendiamo conto, finché non viene il momento. Non credete?».

«E tu, El Kassem, nemmeno tu lo sai?»

Il guerriero scosse il capo: «No. Ma deve essere molto importante. C’era qualcun altro che lo voleva questa notte. Ricordi?».

«Già. E io l’ho visto in faccia.»

El Kassem si alzò con uno scatto repentino: «L’hai visto in faccia? E perché non me l’hai detto subito? Era così buio che io non pensavo...».

«Non è stato nel vicolo. È stato nel sotterraneo. È un uomo alto, biondo, con la mascella squadrata e occhi azzurri, di ghiaccio.»

El Kassem impallidì: «Oh Allah clemente e misericordioso, è Selznick».

V
Il colonnello Jobert era rimasto un mese al forte di El Aziri nella speranza di ricevere da Philip Garrett notizie che potessero aiutarlo nella sua ricerca. Alla fine, vedendo che non gli giungeva alcun messaggio, aveva deciso di lasciare il forte verso la fine di ottobre con due compagnie di legionari e con l’intenzione di affrontare la traversata verso il quadrante sudorientale con una temperatura sopportabile, ma quell’anno l’estate si prolungava particolarmente torrida fino all’autunno inoltrato e l’avanzata si faceva ogni giorno più dura e difficile.

Dai beduini delle oasi riuscì a raccogliere informazioni sui movimenti di due stranieri in cui egli pensò di poter riconoscere Selznick nell’infedele alto e con gli occhi chiari, sofferente al fianco destro, che in aprile si era diretto a nord verso il Fezzan, e Desmond Garrett nel nabil dalle tempie d’argento e dagli occhi scuri che aveva lasciato il pozzo di Bir Akkar prendendo verso oriente all’inizio di settembre. Benché fosse praticamente certo dell’identificazione di quei due personaggi non riusciva a darsi una ragione del perché Selznick si fosse allontanato verso nord né riusciva a immaginare dove fosse diretto e per quale motivo. Era chiaro che nei primi tempi, Garrett doveva avergli confidato molte cose, quando ancora si fidava di lui, e per questo egli era probabilmente in grado di seguire una sua pista sulla base di quelle confidenze.

Preso atto di quanto era accaduto e rendendosi conto di non poter dividere le sue forze Jobert telegrafò dall’ultimo avamposto alle guarnigioni della costa affinché vigilassero lungo le carovaniere e nei porti per fermare Selznick se avesse cercato di imbarcarsi, ma senza farsi soverchie illusioni sul successo di una simile operazione. Se infatti Selznick fosse entrato in Libia diretto a Gadames e poi a Tripoli avrebbe potuto raggiungere l’Italia o la Grecia o la Turchia senza problemi. Era comunque certo che prima o poi le loro strade si sarebbero di nuovo incrociate.

Per sé preferì tenere il compito più difficile, l’esplorazione del quadrante sudorientale, un’area desolata e quasi impraticabile per le altissime temperature e per la grande scarsità di pozzi. Da un resoconto dei primi dell’Ottocento citato nel saggio di Desmond Garrett sembrava che vi fosse un’oasi al di là di quell’inferno, un piccolo Eden di palme rigogliose, di fichi e melograni, di acque limpide e abbondanti, completamente nascosto in una gola del Wadi Addir e difeso da tempeste di sabbia continue. Quel luogo costituiva un piccolo potentato del tutto indipendente retto da un’antichissima famiglia che si vantava discendente di un figlio egiziano di Giuseppe Ebreo e che aveva la sua residenza in una fortezza imprendibile: Kalaat Hallaki.

Al di là di quell’oasi nessuno sapeva che cosa ci fosse. I beduini chiamavano quel territorio “Le Sabbie dei Ginn “, “Le Sabbie degli Spettri”: era in quell’area che il colonnello Jobert pensava di incontrare, prima o poi, Desmond Garrett e forse anche suo figlio Philip, ed era là che voleva addentrarsi per scoprire la ragione degli inquietanti fenomeni che vi si erano verificati. 

Per giorni e giorni avanzò in un paesaggio calcinato da un sole inclemente perdendo lungo la via cavalli e cammelli senza mai incontrare alcuna presenza umana.

Si accamparono una sera presso un pozzo mezzo insabbiato che, dopo un faticoso lavoro di spurgo, lasciò gorgogliare un poco d’acqua amara, appena sufficiente a dissetare gli uomini e gli animali. Mentre gli uomini predisponevano il campo, mandò un capitano a fare un giro di ricognizione nei dintorni con la sua pattuglia prima che si facesse buio. L’ufficiale tornò dopo qualche tempo da solo, al galoppo.

«Colonnello,» gridò senza smontare di sella «venga a vedere, per favore.» Jobert montò a cavallo e lo seguì. Avanzarono per forse un paio di miglia fino a raggiungere la pattuglia ferma davanti a una modesta cresta rocciosa e frastagliata che sporgeva dalla sabbia, come la schiena di un drago.

«Venga, guardi che cosa abbiamo trovato.»

Jobert smontò e lo seguì fino a un punto dove la cresta rocciosa presentava una superficie levigata per un’estensione di qualche metro in gran parte istoriata con incisioni rupestri che rappresentavano strane creature: uomini senza volto con una specie di maschera spaventosa incisa sul petto.

«I Blemmi... comandante. Guardi, il popolo degli uomini senza testa e con il volto sul petto, di cui parlavano gli antichi.»

Jobert si accorse subito del turbamento che quelle parole avevano diffuso tra i soldati più vicini e fulminò con un’occhiataccia il suo sottoposto: «Sono solo figure su un sasso, capitano Bonnier» disse. «Non s’impressioni. Abbiamo visto ben altro in questi anni.»

Tornarono all’accampamento per consumare un poco di galletta e di datteri e prima di andare a coricarsi il colonnello Jobert convocò nella sua tenda il capitano.

«Bonnier, lei deve essere pazzo. Come si fa a dire simili sciocchezze di fronte agli uomini? Sono dei soldati, ma in condizioni di questo genere diventano vulnerabili. Maledizione, dovrebbe conoscerli: gli presenti uno squadrone di predoni a cavallo in campo aperto e non batteranno ciglio; gli riempia la testa di fantasie strane in questa terra maledetta e li vedrà tremare di paura. C’è bisogno che glielo spieghi?»

Bonnier abbassò il capo confuso.

«Le chiedo scusa, comandante. Ma, vede, in quelle incisioni rupestri ho visto la prova di una testimonianza di Plinio il Vecchio che descrive, ai limiti del deserto meridionale, la popolazione dei Blemmi, esseri feroci, senza testa e con il volto sul petto.»

«Io mi meraviglio di lei, Bonnier. Ho letto anch’io i classici, cosa crede, e posso dirle che tutte le zone periferiche, difficilmente accessibili o inesplorate, in terra o in mare, venivano popolate dagli antichi con mostri di ogni sorta. Il suo Plinio descrive una popolazione dell’India, uomini con un solo piede, che nel pieno del meriggio si sdraiano al suolo e lo rizzano in alto per farsi ombra!»

«Ha ragione, comandante. Ma qui ci troviamo di fronte a un documento. Mentre per gli altri non abbiamo nulla.»

«Allora le dirò che chi ha inciso quelle figure aveva letto le pagine di Plinio. Lo sa quanti falsi sono stati fabbricati ad arte dai viaggiatori colti del Settecento e del secolo scorso?»

«Con il suo permesso, signor colonnello, le possibilità che un viaggiatore del secolo scorso si sia mai spinto fino a questo punto preciso con l’intenzione di creare un falso archeologico sono prossime a zero, inoltre vorrei farle presente che ho compiuto studi piuttosto approfonditi in arte primitiva: quelle incisioni sono molto antiche. Non posso darle una datazione precisa ma direi che risalgono, come minimo, alla prima età del bronzo: stiamo parlando di oltre cinquemila anni. Vorrei che mi capisse, è ovvio che nessuno può credere all’esistenza di esseri di quel genere ma sarebbe interessante decifrare il simbolismo che si nasconde dietro quel tipo di rappresentazione.»

L’insistenza del suo sottoposto innervosì Jobert, già molto teso per le difficoltà e l’asprezza della marcia. Lo congedò bruscamente: «L’argomento è chiuso, capitano Bonnier. In futuro lei dovrà tenere per sé qualunque considerazione di questo genere. È un ordine. Buona notte».

Bonnier batté i tacchi e si ritirò.

Kalaat Hallaki si stagliava sulla cima della collina che dominava l’oasi di Wadi Addir contro un cielo che s’incupiva man mano che il sole scendeva verso la distesa delle sabbie. Dalle piante che costellavano gli orti e i giardini salivano voli di passeri fino agli spalti calcinati dal sole di infinite stagioni e più in alto si dispiegava in ampi cerchi il volo solenne del falco. A un tratto, nel silenzio che precedeva la pace profonda del vespro, risuonò, dalla torre più alta, il canto di una donna, lieve dapprima, e poi più intenso, alto e modulato, un inno dolcissimo e struggente che saliva, come uno zampillo d’argento, verso la stella della sera. Tacque il cinguettio dei passeri, si spense il belato degli agnelli come se la natura ascoltasse intenta l’elegia che sgorgava dalla figura velata apparsa sui bastioni dell’immensa fortezza. Poi, in pochi attimi, la melodia si distorse in un grido acuto, folle e delirante che annegò alla fine in un pianto sconsolato.

In basso, l’oasi era immersa nella luce del tramonto. Le cime delle palme ondeggiavano nel vento della sera e tutto attorno le mura del castello s’accendevano della luce occidua, come del riverbero di un incendio. Il sole morente si specchiava nei canali che suddividevano il terreno in tanti riquadri verdeggianti, lembi di smeraldo incastonati tra l’argento delle acque e l’oro delle sabbie.

Sul disco del sole che scendeva sull’orizzonte apparivano in quel momento dei cavalieri circonfusi da una nube di polvere dorata. Tornavano da un’aspra battaglia portandosi dietro i feriti e il ricordo, forse, dei morti che avevano abbandonato insepolti fra le Sabbie degli Spettri.

La donna intanto era scomparsa. Al suo posto v’era ora la figura, ammantata di nero, del suo sposo, signore di quel luogo, Rasaf el Kebir. Egli spingeva lo sguardo a scandagliare la massa dei cavalieri cercando di contarli come fa il pastore con il suo gregge che rientra la sera. Distinse, in testa, avvolto nel suo barracano azzurro, con in pugno lo stendardo purpureo, il loro comandante, Amir. Distinse gli scudi argentati dei lancieri a cavallo corazzati di maglia e distinse i fucilieri sui loro veloci mehari. Le perdite, se v’erano state, dovevano essere limitate, ma d’un tratto, man mano che la torma si avvicinava e diveniva possibile distinguere uomo da uomo e lancia da lancia, il suo sguardo cadde, pieno di stupore, su una figura che nessuno mai aveva visto sotto le mura di Kalaat Hallaki. Un prigioniero! Legato alla sella, le mani in ceppi dietro la schiena, per la prima volta, a memoria d’uomo, recavano un prigioniero!

Si precipitò per le scale, raggiunse il cortile e poi il portone che si spalancava in quel momento per fare entrare i guerrieri. Amir balzò a terra per primo lasciando lo stendardo a uno staffiere e, mentre i feriti venivano aiutati e soccorsi, gli corse incontro abbracciandolo. Dall’alto, in quel momento, risuonarono ancora i singhiozzi della donna. Amir volse il capo verso l’alto: «Dov’è?» chiese.

Rasaf accennò a una scala che saliva verso gli appartamenti delle donne.

«Ci hanno colti di sorpresa, maledetti! ancora una volta: balzano dalla sabbia, improvvisamente, a centinaia, da ogni parte, e la loro energia sembra non aver fine. Molti dei miei sono stati feriti da avversari già caduti e creduti morti.» Rasaf lo fissò con uno sguardo pieno di angoscia: «Dobbiamo trovare un varco... dobbiamo trovarlo... Il giorno sta per arrivare. Io non posso più dormire la notte né trovare pace di giorno».
Amir si volse indietro: «Abbiamo un prigioniero!».

«L’ho visto,» rispose Rasaf «anche se non potevo credere ai miei occhi.» E mentre parlava il suo sguardo si alzava sopra le spalle di Amir per vedere l’Avversario, lo scorpione del deserto, l’abitante, eternamente imprendibile ed evanescente, delle Sabbie degli Spettri. Il suo capo era avvolto in un turbante i cui lembi coprivano completamente il volto annodandosi sul collo. La stoffa era bucata da piccoli fori in corrispondenza della bocca e degli occhi; sul suo petto nudo era tatuata una maschera orrenda. Dalla cintura gli pendevano ancora due falci ricurve, come le chele di uno scorpione. La parte inferiore del corpo era coperta da lunghi calzoni neri di pelo di cammello. La sua pelle era secca e molto spessa, grinza come quella di un vecchio, ma il suo vigore fisico era incredibile. A ogni strattone che dava ai suoi ceppi faceva vacillare i quattro lancieri giganteschi che ne tenevano i legacci da una parte e dall’altra.

«Come è stato possibile?» chiese. «Nessuno della nostra gente è mai riuscito in una simile impresa.»

«Non sono invulnerabili» disse Amir. «Il tuo antenato, il principe Abu Sarg, lasciò scritto che hanno terrore del fuoco. Quando abbiamo visto che si era troppo allontanato dagli altri per finire uno dei nostri che si trascinava ferito ai bordi del campo di battaglia, i cavalieri della mia guardia lo hanno circondato con un cerchio di nafta e poi hanno appiccato il fuoco con un colpo di fucile. Il suo terrore è stato tale che ha perso i sensi. E così lo abbiamo catturato. È tuo, mio signore, puoi farne ciò che vuoi.»

«Il fuoco...» mormorò Rasaf «il fuoco può portarci fin là. Ma come possiamo accendere tante fiamme? Come possiamo? Anche se abbattessimo tutti gli alberi dell’oasi, anche se smantellassimo le travi di cedro del castello non basterebbe.»

Un lampo si accese negli occhi di Amir: «Forse c’è il modo. Se tu permetterai di attingere al tesoro degli antenati nella cripta del cavallo».

Rasaf abbassò il capo mentre dall’alto piovevano ancora, soffocate, le grida di terrore della sua donna. Sembrava che avvertisse la presenza del nemico.

«Il tesoro degli antenati...» disse Rasaf. «Anche se io dessi il consenso, tu sai bene quale tremenda abilità richiede l’apertura della cripta...» Si volse al prigioniero che intanto era stato legato, con grande fatica, a un palo al centro del cortile. Gli si avvicinò, vincendo il ribrezzo che gli suscitava quell’essere, poi allungò la mano verso il lembo del turbante che gli copriva il volto.

«No!» gridò Amir. «Non lo fare! Nessuno può vedere in faccia i Blemmi! La tua sposa, Rasaf, ricordati della tua sposa, della sua mente sconvolta, distrutta per sempre dalla follia.»

Rasaf ritrasse la mano: «Non per sempre, Amir. Noi apriremo un varco verso il luogo della Conoscenza e ve la condurremo nel giorno opportuno. Ma intanto questo scorpione deve essere distrutto. Conducetelo fuori dall’oasi e bruciatelo. E poi pestate le sue ossa in un mortaio e spargete la polvere nel deserto».

Amir fece un cenno a un gruppo di guerrieri e questi si avvicinarono al prigioniero che si dibatteva emettendo strani suoni, come di un animale in preda al panico, e lo condussero fuori dal castello.

Rasaf si volse e salì la scala, lentamente, a capo basso. Percorse un lungo corridoio in cui si aprivano larghe finestre moresche verso il deserto occidentale finché si trovò davanti a una porta. L’aprì ed entrò con passo leggero. Distesa su un letto c’era una donna dalla carnagione scura, di incredibile bellezza, ma dallo sguardo assente e privo di espressione, fisso alle travi arabescate del soffitto. Le passò una carezza lieve sulla fronte poi si sedette su uno sgabello e restò immobile per qualche tempo a contemplarla in silenzio. Quando vide che chiudeva gli occhi, come assopita, si alzò e salì sugli spalti del castello. Si affacciava la luna, in quel momento, da oriente mentre da occidente si alzavano le fiamme del rogo che ardeva le membra del prigioniero.

Quando vide che Amir rimontava a cavallo per risalire al castello, Rasaf scese nelle sue stanze e lo attese, seduto presso la grande finestra che dava sul deserto, al lume di una lucerna.

«Tu veramente credi che possiamo aprirci un varco fino alla Torre della Solitudine?» chiese appena lo sentì entrare.

«Io lo credo» rispose Amir. «E oggi ne ho avuto la prova: i Blemmi sono terrorizzati dal fuoco.»

«Ne sei assolutamente certo?»

«Sì. E il motivo è che non lo hanno mai visto. Non c’è nulla nel loro territorio che possa offrire esca al fuoco e nessuno sa di che cosa in realtà si nutrano in quell’inferno di sabbia e di vento. Dammi la possibilità di attingere al tesoro nella cripta del cavallo: io andrò a Hit nella Mesopotamia dove sgorga una sorgente di nafta e tratterò con la tribù che vive in quel luogo. Ne acquisterò una enorme quantità e la trasporterò fin qua, dentro a migliaia di otri a dorso di cammello, e quando verrà il giorno i nostri guerrieri avanzeranno fino alla Torre della Solitudine protetti da due muraglie di fuoco. Io so poi che oggi esistono fucili immensamente più potenti e precisi di quelli che noi possediamo: acquisterò anche di quelli se tu mi consentirai di aprire il tesoro.»

«Io farei qualunque cosa perché la mia sposa potesse riacquistare la sua mente... qualunque cosa. Tu non puoi capire il mio tormento, Amir... Vedere il suo corpo ancora nel pieno del suo splendore e quegli occhi vuoti, spalancati sul nulla... udire lo strazio di quel canto ogni volta che l’incubo sconvolge la sua mente...»

«Allora fammi partire al più presto. Non c’è più tempo. E lascia partire Arad. La incontrerò alla cripta del cavallo il terzo giorno della luna nuova di Nisan.»

«Arad?»

«Sì,» rispose Amir «io e tua figlia abbiamo ripetuto mille volte quella prova. Non possiamo fallire.»

«Avevate preparato tutto, allora. Da tempo...»

«Sì, mio signore: anche per tua figlia è insopportabile la follia di sua madre.»

«Ma è un rischio terribile, Amir. Come posso rischiare la vita della figlia per salvare la madre?»

«La vita stessa, dal primo momento in cui si vede la luce, è un rischio terribile, Rasaf. Lascia che partiamo, ti prego. Non c’è più tempo. Non è un caso che la nostra gente sia sopravvissuta per tanti secoli in questo luogo meraviglioso e dimenticato. Ci è stato assegnato un compito. Dobbiamo vincere. Ti prego, dammi la chiave e lasciaci partire.»

Rasaf abbassò il capo: «Arad sa che vuoi partire subito?».

«Anche Arad lo vuole, e come me è pronta a partire in qualunque istante per essere presente all’appuntamento. Le parlerò io, in ogni caso, questa sera stessa.»

«Sta bene allora» disse Rasaf. Aprì un’arca di cedro cerchiata di ferro e ne trasse un piccolo astuccio di legno di rosa. Lo aprì e mostrò ad Amir due punte di freccia incastonate nel cuoio rosso. Una era un quadrello, l’altra aveva una sezione a forma di stella.

«Prendi la tua punta, Amir. Arad prenderà l’altra.» Amir fissò i due dardi splendenti di acciaio forbito, poi scelse la punta a stella.

«La più difficile e la più micidiale,» disse Rasaf «provoca una ferita devastante, inguaribile. Non fallire Amir. Non potrei sopportarlo.»

«Non fallirò.» Disse: «Addio, Rasaf. Domani stesso inizierò i preparativi per poter partire appena mi sarà possibile».

«Addio, Amir. Che Dio ti protegga.»

Amir uscì dalla stanza, scese nel cortile e si diresse alla fonte, sicuro, a quell’ora, di trovarvi Arad. La vide subito perché il suo abito bianco e leggero fluttuava nella luce lunare e nella brezza della notte che scendeva sull’oasi. Si potevano distinguere sotto il velo leggero le sue forme statuarie, le sue lunghe gambe di gazzella. Il chiarore della luna piena riflesso nella sorgente cristallina aveva su di lei un’attrattiva singolare: era come se volesse bagnarsi in quella luce diafana, diffusa tra il cielo e la fonte, come nelle acque di un lago senza rive e senza fondo. Per ore stava in silenzio ad ascoltare le voci che venivano dal giardino e dal deserto, ad aspirare i profumi, portati dal vento, di fiori nascosti in aride valli remote.

Amir ne era profondamente innamorato, di un amore altero e ombroso, e anche se Arad non gli aveva mai parlato apertamente dei suoi sentimenti egli era certo che nessuna donna avrebbe potuto mai preferire alcun altro uomo all’ombra di Kalaat Hallaki, nessuno che potesse essergli rivale per coraggio, generosità e devozione. Egli era certo che un giorno l’avrebbe piegata, che il suo sentimento avrebbe divorato il suo cuore come si diceva che il fuoco divorasse alla fine dell’estate le sterminate pianure erbose oltre il mare di sabbia.

«Arad.»

La ragazza si volse verso di lui e gli sorrise.

«Arad. Tuo padre ha acconsentito. Apriremo la cripta del cavallo e prenderemo quanto ci serve dal tesoro accumulato dai nostri antenati. E quando il tempo sarà arrivato io aprirò la strada fino alla Torre della Solitudine perché tua madre possa ritrovare la mente che le fu tolta il giorno che fu rapita e tenuta prigioniera dai Blemmi. Io partirò domani stesso. E anche tu dovrai partire al più presto se vorrai essere all’appuntamento il terzo giorno della luna nuova di Nisan.»

Tese verso di lei la mano e le porse la punta del dardo: «È un gioco che facciamo da quando eravamo bambini ma questa volta le punte saranno d’acciaio temprato. Nessuno di noi due dovrà fallire».

«Non ho paura» disse Arad prendendo la punta dalle sue mani.

«E mi amerai se condurrò i guerrieri attraverso le Sabbie degli Spettri a riconquistare la mente di tua madre?»

«Sì. Ti amerò.»

Amir abbassò il capo e la contemplò riflessa nelle acque della fonte: «Perché non ora?» chiese senza osare guardarla negli occhi.

«Perché lo vuole mio padre, perché lo vuole la nostra gente mentre invece il mio animo è oppresso di tristezza ogni volta che la follia di mia madre vola dalla torre più alta di Kalaat Hallaki.»

«Arad, ogni volta che ho rischiato la vita in battaglia ho pensato che sarei morto senza aver gustato le tue labbra, il tuo seno, la rosa del tuo ventre, che sarei morto senza aver dormito nel tuo letto profumato di giacinti e quel pensiero mi riempiva di disperazione. Sarei morto senza essere mai vissuto. Capisci che cosa voglio dirti, Arad?»

La ragazza gli si accostò, gli prese il volto fra le lunghe dita e lo baciò: «Conduci i guerrieri attraverso le Sabbie degli Spettri, Amir, e dormirai nel mio letto». Si tolse la leggera veste di mussola e si offrì nuda per un attimo al suo sguardo, poi si gettò nella fonte e il suo corpo svanì in un ribollire d’argento.

Arad partì due giorni dopo accompagnata da un piccolo gruppo di guerrieri, lei stessa vestita ed equipaggiata come un uomo, ma al seguito aveva molti vestiti e gioielli perché il suo viaggio sarebbe stato lungo e perché solo lei aveva l’autorità per superare le molte barriere che proteggevano la cripta del cavallo.

Ad Amir furono necessari invece sei giorni per preparare il cibo e le scorte d’acqua, per someggiare i cammelli, per scegliere i cavalli e per radunare un folto gruppo dei migliori guerrieri di Kalaat Hallaki. Lo attendeva un viaggio diverso e durissimo. Avrebbe attraversato le parti più aride del deserto fino a giungere alle sponde del grande fiume Nilo. Di là si sarebbe spinto ancora oltre attraverso luoghi aridi e inospitali fino al mare dove avrebbe cercato barche di pescatori nei villaggi che sorgevano all’ombra delle misteriose rovine di Berenice Trogloditica.

Di là avrebbe varcato il mare per poi attraversare le più desolate distese dell’Higiaz fino alla cripta del cavallo, il terzo giorno della luna nuova del mese di Nisan.

Quando partì aveva il cuore pieno di ansia perché lasciava l’oasi sguarnita dei migliori guerrieri e perché sapeva che sarebbe rimasto mesi e mesi lontano da Kalaat Hallaki, per la prima volta nella sua vita. Era questo il sacrificio più duro.

Gli uomini dell’oasi sapevano che esistevano città e villaggi, laghi, mari e fiumi al di là delle sabbie, ma consideravano la loro valle nascosta come il luogo più amabile della terra, e sapevano di essere gli unici esseri umani al mondo capaci di contenere la ferocia dei mostruosi Blemmi, gli unici destinati, un giorno, a violarne il territorio, per annientarli.

La carovana partì all’alba e tutti i guerrieri, prima di montare a cavallo, bevvero dell’acqua della fonte, ancora fredda per le ore della notte, per portare con sé il sapore di quella linfa vitale e il ricordo di quella frescura prima di affrontare il regno sterminato della sete, la vuota immensità.

Amir portava nell’animo il sapore dell’ultimo bacio di Arad, negli occhi la visione del suo corpo nudo riflesso nell’acqua splendente e l’ardore che lo consumava nell’attesa di possederla era più forte dei raggi cocenti del sole.

Non si volse mai indietro e quando un vento bollente come l’alito di un drago lo avvolse d’un tratto in una nube di polvere, seppe che alle sue spalle erano ormai scomparse le mura dorate di Kalaat Hallaki.

VI
Philip Garrett accese la luce rossa nella camera oscura, estrasse dalla macchina fotografica la pellicola che aveva impressionato nel sotterraneo del convento dei francescani e la immerse nel bagno di sviluppo scrutando con ansia il procedere della reazione chimica. Passarono pochi secondi e il suo volto contratto cominciò a distendersi, gli occhi gli si illuminarono: sulla striscia di pellicola cominciavano ad apparire le immagini. Ma ciò che più gli premeva era il papiro che aveva fotografato sul tavolo deltablinum . Era l’ultimo scatto. Inforcò gli occhiali e vide emergere sulla superficie della pellicola la fitta scrittura che riempiva il foglio di papiro. Era greco corsivo, lo stesso tipo di scrittura che appariva in taluni graffiti tracciati sui muri della città vesuviana e anche nei papiri di Ercolano che gli studiosi italiani stavano pazientemente srotolando da più di un secolo con l’aiuto della macchina di padre Piaggio.

Appena il negativo si fu asciugato Philip passò all’ingranditore e ne ricavò una stampa a forte ingrandimento ma la sua gioia iniziale si mutò in disappunto: nell’emozione del ritrovamento, e pensando che, comunque, avrebbe posseduto l’originale, aveva preso la fotografia da un angolo di ripresa non abbastanza perpendicolare al tavolo su cui il papiro era appoggiato e le ultime righe in basso erano notevolmente sfocate.

Imprecò battendo un pugno sul tavolo, ma ormai non c’era più nulla da fare: doveva cercare di strappare a quell’immagine tutto il possibile. Avrebbe tentato di trascrivere le parole sfocate fin dove gli fosse riuscito poi avrebbe cercato di decifrare fino all’ultima parola leggibile.

Lavorò per giorni e giorni chiuso nel suo studio interrompendosi solo quando Lino entrava con un caffè o con qualcosa da mangiare. Usciva di tanto in tanto per recarsi alla Biblioteca Nazionale o all’Istituto dei papiri e in quel caso El Kassem entrava al suo posto nella camera che aveva attrezzato a studio e montava la guardia armato, con l’ordine di non lasciare entrare nessuno. Una volta che Lino era uscito, era entrato il portalettere, che era di casa, per consegnare una raccomandata, e non trovando nessuno si era affacciato alla porta dello studio rischiando di essere decapitato dalla scimitarra di El Kassem. Riguadagnò l’uscita in un lampo, pallido come un cencio lavato e corse giù per le scale a quattro a quattro come se avesse visto il diavolo in persona.

Man mano che il testo gli diveniva comprensibile l’umore di Philip mutava, diveniva teso e irritabile e nella notte si svegliava più volte tormentato dagli incubi. Una volta, alla Biblioteca Nazionale, Philip si mise a consultare la raccolta delle iscrizioni etrusche per confrontare le testimonianze disponibili con una frase in etrusco che appariva in fondo al suo papiro, probabilmente una invocazione di carattere religioso. Non si era accorto che un ragazzo, passando tra i banchi, aveva notato la frase trascritta su un foglio di carta e si era bloccato come davanti a un’apparizione.

«Mio Dio, ma è un’iscrizione originale inedita» si lasciò sfuggire. Philip si voltò di scatto nascondendo istintivamente il foglio con la mano. Aveva di fronte un ragazzo magro, non molto alto, con due occhi scuri che brillavano dietro le lenti, e con le braccia piene di pesanti tomi.

«Leggi l’etrusco?» gli chiese.

«Sì, signore. È la mia materia di studio.»

«Capisco,» disse Philip «ma vedi, questa non è che la trascrizione di un erudito del Settecento, quasi certamente spuria.»

Il ragazzo lo fissò con uno sguardo penetrante: «Non si preoccupi, signore, non voglio intromettermi nella sua ricerca. Posso dirle, però,» aggiunse con un’espressione lievemente ironica «che quell’iscrizione, a mio avviso, è autentica. È un’invocazione religiosa che forse si accompagnava al suono di uno strumento...».

Philip trasalì leggermente: «Un sistro, forse?» si lasciò sfuggire.

«Può essere,» disse il ragazzo «ma è difficile a dirsi.»

«Ti sono grato per il tuo parere che mi sarà certamente utile» disse Philip. «Sei in gamba per la tua età. Come ti chiami?»

«Massimo» rispose il ragazzo miope. E si allontanò curvo sotto il peso dei suoi libri.

Quella sera Philip si chiuse nel suo studio e cominciò la stesura della traduzione definitiva del documento:
“L’Immortale, origine di ogni male e fonte di ogni conoscenza umana, vive nella sua tomba. Io, Avile Vipinas, lo vidi dopo che si era saziato del sangue di tutti i miei compagni e potei leggere nella sua mente. Egli conosce ogni dolore e ogni rimorso, è testimone di tutto il male del mondo. Conosce il segreto dell’immortalità e dell’eterna giovinezza.

“Da mille anni egli giace in questa tomba che sorge là dove per la prima volta si macchiò le mani di sangue. Lasciò che io partissi dopo aver fatto strage di tutti i miei compagni e io raggiunsi la riva del mare.

“Non volli incontrare nessuno di coloro che ci avevano inviato incontro a un così formidabile nemico ma cercai fra i saggi giudei di Alessandria finché incontrai Baruch bar Lev, di stirpe sacerdotale. Egli mi parlò dell’Uomo dalle sette tombe. Colui che non può essere ucciso, può essere distrutto soltanto con il fuoco di Jaweh, Dio d’Israele, che distrusse Sodoma.

“Io, Avile Vipinas, prima di esalare l’ultimo respiro, volli tramandare questo ricordo se qualcuno un giorno vorrà distruggere il covo della fiera. La sua tomba ha la forma di un cilindro ed è sormontata da un pegaso. Il suo nome è Torre della Solitudine, sorge ai bordi meridionali del mare di sabbia a trentasette giorni di cammino da Cydamus verso la terra dei...”
Philip restò a lungo immobile e silenzioso davanti a quella testimonianza, gli occhi fissi nel vuoto, umidi di lacrime. Pensava: “Sei stato tu, dunque, ad attirarmi nella tua casa, Avile Vipinas, per comunicarmi il tuo messaggio, sei stato tu? O è stato mio padre a spingermi a scoprire il tuo segreto?...”.

La sua tomba ha la forma di un cilindro sormontato da un pegaso... un pegaso, a figura di un cavallo alato... Che cosa significa? Che cosa significa?

Passò ancora dei giorni chiuso in casa a consultare decine di volumi alla ricerca di un monumento che potesse in qualche modo richiamare la descrizione che aveva letto nel papiro di Avile Vipinas ma senza ottenere alcun risultato. Si rese conto che non c’era più nulla che lo trattenesse in quella città. Non gli restava che partire per seguire El Kassem sulle tracce di suo padre.

Prima della partenza passò a salutare il padre guardiano al convento dei francescani.

«Pensavo che non sarebbe più tornato» disse il frate. «Sono passati parecchi giorni dall’ultima volta che l’ho vista.»

«Ho trascorso molto tempo nelle biblioteche per tentare di capire qualcosa...» rispose Philip.

«E allora? È soddisfatto delle sue ricerche? Ha trovato quello che cercava?»

«Non so come risponderle,» disse Philip «sono entrato in contatto con una dimensione che mi era sconosciuta e ora non so più cosa pensare... sono sconcertato, smarrito.»

Il frate sorrise: «Non mi dirà che ha scoperto il mistero delle campanelle del terremoto?».

«E se le rispondessi di sì?»

«Non mi stupirei per nulla. Ma in tal caso che cosa può esservi di tanto terribile in un così piccolo mistero? Non c’è luogo in Italia che non ne nasconda uno: passaggi segreti, tesori maledetti, città sommerse, fantasmi, lupi mannari, capre d’oro che appaiono nelle notti di tempesta, streghe e benandanti, anime del Purgatorio, statue che versano lacrime o sudano sangue... Il mistero è la regola, non l’eccezione, amico mio: è questo che non capite voi scienziati.»

«Sarà. Ma allora questa mente razionale ci è stata data solo perché ci rendiamo conto che non serve a nulla e che non c’è altra via che una fede cieca. Le sembra una buona azione?»

Il frate non rispose alla provocazione ma restò qualche attimo in silenzio come per stabilire un diverso piano di comprensione con il suo interlocutore. Poi gli alzò in faccia uno sguardo fermo e stranamente severo: «Che cosa ha visto realmente laggiù?».

Philip esitò per qualche istante, poi disse: «Un messaggio agghiacciante. C’è un luogo su questa terra in cui il Male è presente con la stessa intensità mistica con cui il Bene dovrebbe essere presente nel tabernacolo della sua chiesa».

«E lei che cosa ha intenzione di fare?»

«Devo trovare mio padre.»

«E poi?»

«E poi troverò quel luogo.»

«E lo distruggerà?» chiese il frate improvvisamente ansioso.

«Non prima di averlo capito. Ha mai pensato che il Male potrebbe essere la faccia oscura di Dio?»

Si volse e si avviò a passi rapidi verso l’uscita.

Il frate lo guardò allontanarsi lungo il corridoio mentre due lacrime gli scendevano sulle guance ispide: «Che Dio ti assista,» mormorò «che Dio ti assista, figlio».

Quando il passo di Philip si fu spento nell’ombra del chiostro il padre guardiano raggiunse la cripta, prese una lanterna e scese nel sotterraneo. Avanzò con passo sicuro fino al punto in cui l’occhio apotropaico campeggiava sul muro della galleria. Qui giunto si inginocchiò sulle pietre del marciapiede, le stesse che Philip aveva rimesso a posto prima di risalire alla luce. Appoggiò la testa calva contro il muro e si raccolse in preghiera. Poi si alzò in piedi: «Hai consegnato il tuo messaggio,» mormorò «dopo tanto tempo. La tua missione è finalmente compiuta. Riposa ora, amico. Dormi». Appoggiò una mano contro la parete, quasi una carezza, poi raccolse la lanterna e la sua ombra svanì, con il rumore dei suoi passi strascicati, nell’ipogeo silenzioso.

Philip raggiunse la sua abitazione ed entrò nel suo studio dove El Kassem montava la guardia seduto sul pavimento a gambe incrociate e con la schiena al muro, la scimitarra appoggiata sulle ginocchia.

«Partiamo, El Kassem. Al più presto.»

«Finalmente. Non resisto più dentro a questa scatola. Ho bisogno di cavalcare nel deserto.»

«Credo di aver scoperto ciò che mio padre cercava in questa città. Ora devo trovarlo per dirglielo.»

«C’è un uomo chiamato Enos che ha visto tuo padre, come me, l’ultima volta. Lui conosce la strada da percorrere e ti aspetta.»

«Dove?»

«Ad Aleppo.»

«Una delle più antiche città della terra» disse Philip. «È un buon posto per incominciare.» E pensava, dentro di sé, che le difficoltà che era riuscito a superare lo avevano profondamente cambiato, lo avevano messo ormai in condizione di seguire gli enigmi che suo padre aveva disseminato sul suo cammino come un cavallerizzo che supera di slancio gli ostacoli in un campo di equitazione. Sentiva che le distanze che lo separavano da suo padre ormai si accorciavano ogni giorno di più. C’era solo un’ombra che si proiettava sul suo cammino: Selznick.

Anche El Kassem lo temeva.

Partirono tre giorni dopo su un piroscafo diretto a Lattakia via Pireo-Limassol. Lino salutò Philip asciugandosi gli occhi con il fazzoletto e diede loro, per parte sua, una valigia con delle provviste e altre cose che avrebbero potuto loro venire utili.

«Ho paura che non vi vedrò più,» disse «sono vecchio e il vostro viaggio è lungo.»

«Non dire così, Lino,» rispose Philip «chi si vuol bene finisce sempre, prima o poi, per rincontrarsi.»

«Se Dio vuole» disse Lino.

«Inshallah» disse El Kassem. E non si rendevano conto, il vecchio servo napoletano e il possente guerriero arabo, di aver detto la stessa cosa.

Il reparto della Legione avanzava in colonna lungo la gola che s’incuneava nella catena del monte Amano tra Bab el Awa e il Monastero delle Dame: imponente rovina di un antico cenobio bizantino annidata tra i contrafforti della montagna. Il generale La Salle, nuovo comandante designato della piazza di Aleppo, teneva gli occhi bene aperti e aveva distribuito gruppi di esploratori davanti e sui fianchi della colonna sapendo che quel territorio era stato recentemente teatro di scorrerie di predoni: drusi del monte Amano e del Libano e beduini della pianura.

Il giorno si avviava al termine e l’ufficiale trasmise l’ordine allo squadrone di fermarsi alle rovine del monastero per farvi tappa. Il grande complesso, riutilizzato in età abasside come caravanserraglio per i convogli che giungevano dall’Anatolia diretti a oriente, era ora in stato di completo abbandono ma le sue spesse mura e i massicci bastioni lo rendevano un buon rifugio per la notte. Uno stormo di corvi si alzò gracchiando dalla grande torre che vigilava l’ingresso e il comandante La Salle li osservò compiaciuto. Era il segno che la loro era l’unica presenza umana nei dintorni che potesse spaventarli.

Gli uomini smontarono, tolsero le selle alle loro cavalcature e le lasciarono pascolare tra i ciuffi d’erba ingiallita che spuntavano qua e là tra le rovine. Al centro della vasta corte ammucchiarono sterpi e rami secchi di tamerice e di ginestra e accesero il fuoco per cucinare il rancio.

Il comandante dispose sentinelle sugli spalti e poi egli stesso si concesse un poco di riposo attendendo l’ora del pasto. Conosceva la fama di quel monumento e si mise a esplorarne la complessa struttura. Risaliva all’età bizantina ma le sue mura erano state innalzate riutilizzando una quantità di materiali di precedenti edifici molto più antichi, tanto che qua e là si potevano distinguere, inseriti nelle muraglie, capitelli del periodo ellenistico e romano, colonne, basamenti di statue e perfino altari con le loro iscrizioni dedicatorie.

Pensò che un giorno lontano qualcuno aveva offerto vittime a un dio su quelle pietre e che quelle iscrizioni corrose dal vento e dalla sabbia erano state incise un tempo perché salissero al cielo con il fumo dell’incenso. Si chiese se sarebbe mai venuto un giorno in cui, nel futuro, anche il Dio dei Cristiani e il Dio dell’Islam sarebbero stati dimenticati, come Giove Dolicheno ed Ermete Trismegisto.

La morte lo colse prima che potesse formulare una risposta ai suoi interrogativi: sorpreso da un colpo alla nuca si abbatté rantolando mentre intorno a lui esplodeva una scarica furibonda di fucileria. L’agguato giungeva da sotto terra.

Dalle cripte e dalle gallerie che si snodavano nei sotterranei della vasta corte balzarono a centinaia i predoni sorprendendo gli uomini impreparati nel momento in cui stava per essere distribuita la cena. Le sentinelle che erano rivolte verso l’esterno furono le prime a essere abbattute poi toccò agli altri soldati, in gran parte raggruppati attorno al fuoco. La debole reazione di chi era riuscito a imbracciare un’arma fu subito stroncata e in pochi minuti la battaglia ebbe termine.

I predoni si sparsero per l’accampamento impadronendosi dei cavalli, delle armi e delle munizioni e spogliando i cadaveri.

Intanto saliva da sotto terra un uomo di statura imponente e dal colorito pallido. Calzava stivali di cuoio marrone, lucidissimi, e portava un cinturone e una fondina con una pistola automatica. Salì fra le rovine fino a trovarsi davanti al generale La Salle, ormai moribondo. L’ufficiale volse il capo verso di lui con le residue energie e riconobbe il suo sguardo gelido, vide l’ombra giallastra sulla sua camicia in corrispondenza del fianco destro: «Selznick!» riuscì a dire prima di esalare l’ultimo respiro. «Tu sanguini ancora dal fianco... Io... io muoio, ma ricordati, non c’è segnato da Dio che non sia maledetto...»

Selznick lo guardò per qualche istante senza batter ciglio poi fece un cenno a uno dei suoi uomini che si avvicinò, spogliò il cadavere dell’uniforme e gliela consegnò. Era circa della sua taglia e Selznick si appartò per indossarla. Si tolse la giacca e la camicia e gettò per un istante uno sguardo alla benda che gli fasciava la ferita, inguaribile, al fianco destro. Quando riapparve gli uomini lo salutarono sparando per aria ed egli scese verso la corte per prendere il suo cavallo. Ordinò a un altro dei predoni di indossare l’uniforme di un legionario poi si avvicinò al capo beduino: «Potete andarvene ora,» disse «noi proseguiamo da soli. Ti farò sapere quando avrò bisogno di te». Li guardò allontanarsi al galoppo nella stretta gola poi prese da una piccola scatola d’argento che teneva in tasca un pizzico di oppio e cominciò a masticarlo assaporandone il sapore amaro e il profumo acre e penetrante.

Attese che la droga facesse il suo effetto calmandogli un poco il dolore della ferita poi montò a cavallo. Partirono al galoppo verso meridione e quando ebbero raggiunto la pianura piegarono a sinistra, verso est. Alle prime luci dell’alba erano in vista del forte di Ain Walid. Rallentarono e procedettero al passo finché si trovarono di fronte al portone d’ingresso.

«Chi va là!» chiese la sentinella. «Fatevi riconoscere!»

«Sono il generale La Salle!» disse Selznick. «Presto, siamo caduti in un’imboscata. Siamo gli unici superstiti.»

La sentinella lo guardò: si reggeva a stento in sella e si comprimeva con la mano il fianco destro. Diede una voce all’ufficiale di picchetto che fece aprire il portone e gli venne incontro. Il cavaliere ferito si lasciò scivolare giù di sella:

«Sono il generale La Salle» disse con voce sofferente. «Sono il nuovo comandante del presidio di Aleppo: siamo stati assaliti. Ci siamo difesi... ci siamo battuti, ma è stato tutto inutile, erano dieci a uno...»

L’ufficiale lo sorresse guidandolo verso la porta: «Non si sforzi generale, ci racconterà dopo. Lei è ferito. Ora cercheremo di medicarla».

Accorsero due legionari con una barella mentre l’ufficiale di picchetto faceva preparare l’infermeria. Selznick fu disteso su di un lettino e l’ufficiale medico gli tolse la giubba e la camicia.

«È un colpo di jatagan» disse indicando la fasciatura sul fianco destro. «Sono stato creduto morto e sono rimasto nascosto in mezzo a un mucchio di cadaveri finché non mi ha trovato il soldato che era con me.»

L’ufficiale medico tolse la benda e non riuscì a trattenere un moto di ripugnanza alla vista della ferita: «Mio Dio, bisogna cauterizzare... cauterizzare immediatamente».

«Faccia quello che deve, dottore,» disse Selznick «io devo ripartire al più presto.»

«Sta bene,» disse «l’addormenterò con l’etere.»

«No,» disse Selznick «mi dia un po’ d’oppio, se ne ha. Non voglio l’etere: non ho mai perso coscienza in vita mia. Non posso permettermelo.» Lo fissò con uno sguardo che non ammetteva repliche. L’ufficiale medico gli diede l’oppio, poi fece arroventare al calor bianco una lama sulla fiamma a gas di un Bunsen. Quando fu pronta l’accostò alla ferita. Il ferro incandescente sfrigolò a contatto con la carne viva e un odore nauseante di bruciato si diffuse nella piccola camera. Selznick strinse i denti ma si lasciò sfuggire ugualmente un mugolio di dolore.

L’ufficiale medico disinfettò con l’alcol e rifece il bendaggio: «Riposi ora, generale. È tutto finito».

Selznick si lasciò andare sulla brandina e chiuse gli occhi.

Passò tre giorni al forte dormendo quasi sempre, giorno e notte, finché una mattina l’ufficiale medico se lo trovò davanti, in piedi, pallido e muto. Partì il giorno successivo all’alba.

«Lei ha una fibra formidabile, generale,» gli disse il comandante del forte, al momento di congedarlo «ma mi sembrava comunque un’imprudenza che lei raggiungesse Aleppo a cavallo. Ho fatto venire un mezzo dal nostro centro logistico. Viaggerà più comodo. Ovviamente il quartier generale ad Aleppo è stato avvertito subito della sorte occorsa al suo reparto e della ferita da lei riportata. La cosa ha suscitato molta impressione: molti dei suoi ufficiali caduti erano ben conosciuti qui e avevano amici di vecchia data nel presidio. È evidente che le verrà richiesto un rapporto particolareggiato sull’accaduto da inoltrare al comando supremo.»

«Mi rendo conto,» disse Selznick «io stesso sono ancora sconvolto per quanto mi è accaduto. D’altra parte, nessuno avrebbe mai potuto attendersi un attacco da sotto terra che non venisse dal demonio in persona.»

«Già» disse il comandante. «Buona fortuna, generale La Salle.»

«Buona fortuna, maggiore» disse Selznick rispondendo al saluto e ricambiando la stretta di mano. «Spero che ci rivedremo.»

Nel cortile del forte lo attendeva una camionetta militare con le insegne del comandante la piazza di Aleppo. Selznick salì a fianco dell’autista e il mezzo si allontanò in una nube di polvere.

«Uno strano personaggio» disse il comandante mentre osservava da un parapetto la camionetta che si allontanava veloce lungo la pista.

«Infatti,» disse l’ufficiale medico al suo fianco «non ho mai visto un uomo con una ferita del genere riprendersi tanto in fretta.»

«Era una ferita grave?»

«Era una ferita strana, come non ne avevo mai viste. In ogni caso il ferro gli ha trapassato i muscoli del fianco destro ma senza ledere organi vitali. Ha avuto fortuna, ma dev’essere comunque un tipo duro.»

«Può ben dirlo. Il generale La Salle è un eroe della battaglia della Somme. Sono sicuro che sentiremo ancora parlare di lui. Quelli che hanno distrutto il suo reparto hanno i giorni contati, non ho dubbi.»

Selznick entrò ad Aleppo nel tardo pomeriggio e scese dalla camionetta alla base della collina su cui si ergeva la fortezza ottomana del presidio. Il tell argilloso era segnato, dall’alto verso il basso, da profonde solcature e sulla sommità la cinta delle mura e le torri erano scolpite dalla luce pomeridiana con violenti chiaroscuri. Là si diceva che Abramo avesse offerto un sacrificio al suo Dio nella terra di Harran.

Contemplò per un momento quello spettacolo superbo poi raggiunse la scalinata che conduceva al portale d’ingresso e cominciò a salirla lentamente sotto l’occhio stupefatto dell’ufficiale di picchetto che lo sapeva ferito in battaglia solo quattro giorni prima. Appariva piccolo in fondo alla maestosa rampa d’accesso, come un soldatino di piombo, ma la sua figura diveniva sempre più imponente man mano che saliva, man mano che percorreva la ripida gradinata con passo uguale e costante.

Appena lo vide avvicinarsi all’ingresso fece schierare il picchetto, diede il presentatarm e senza volgere il capo lo osservò con la coda dell’occhio mentre gli passava davanti: era pallidissimo, e piccole gocce di sudore gl’imperlavano la fronte e le tempie sotto il chepì, ma il portamento era eretto, il passo sicuro.
Fu schierata la forza nella piazza d’armi perché la passasse in rassegna, dopo di che fu condotto ai suoi alloggi.

Philip Garrett ed El Kassem impiegarono quasi due settimane per raggiungere Limassol a causa delle condizioni del tempo che si era messo al brutto subito dopo il passaggio dello stretto di Messina. La nave dovette fermarsi a Patrasso e poi di nuovo al Pireo al momento di riprendere il mare aperto. Nel golfo Saronico la mareggiata infuriava contro gli scogli dell’Attica con incredibile violenza e Philip fu contento che il comandante rinunciasse a riprendere il largo in quelle condizioni. El Kassem non avrebbe sopportato il mal di mare un minuto di più.

Philip ne approfittò per visitare i dintorni e assieme al suo compagno fece un’escursione a cavallo sul monte Citerone. Il paesaggio dalla vetta era di incredibile bellezza e le nubi temporalesche che trascorrevano sul paesaggio ellenico, sulle terre verdi di pioggia e sulle rocce lucide come il ferro lo rendevano ancora più impressionante. Gli sembrava un secolo da quando il colonnello Jobert lo aveva incontrato al caffè Junot in Rue Tronchet.

Cercarono rifugio in una taverna quando il vento cominciò a soffiare fortissimo, minacciando un temporale, e si sedettero, unici avventori, in un angolo del piccolo locale. Philip ordinò un ouzo che somigliava molto al suo abituale Pernod e una tazza di caffè turco per il suo compagno. L’oste non tolse mai loro gli occhi di dosso, dopo averli serviti, per tutto il tempo che rimasero aspettando che spiovesse. Non gli era mai accaduto di vedere una coppia tanto stranamente assortita.

«Che cosa provocò la loro rivalità?» chiese Philip a un certo punto. «Che cosa li spinse al duello?»

«Non so se fu proprio un duello» disse El Kassem. A Philip parve che a quel punto il guerriero arabo divenisse improvvisamente reticente. «Tuo padre a quel tempo si fidava di Selznick,» aggiunse dopo un poco «pensava che il comando della Legione lo avesse distaccato al suo seguito per aiutarlo e fornirgli appoggio. A un certo punto sidi Desmond scoprì l’ingresso a un sotterraneo nell’oasi di Siwa, una specie di labirinto in cui era assai facile smarrire l’orientamento. Non ho mai capito che cosa cercasse laggiù. Non c’era oro, né tesori di alcun genere, ma credo lo affascinassero le pietre, vecchie pietre scolpite con tante immagini di demoni, incise con scritture che nessuno riesce più a leggere, tranne lui, forse.

«Era entusiasta della sua scoperta. Al punto che mi inviò sulla costa per mandare un telegramma a sua moglie. Tua madre. Voleva che lo raggiungesse.»

«Me lo ricordo,» disse Philip «e non puoi immaginare quanto soffrii perché mio padre non aveva chiamato me. Ma lo conoscevo: se non mi invitava espressamente significava che non mi voleva... Io avrei dato qualunque cosa per poterlo raggiungere nel deserto... qualunque cosa.»

«Tua madre era bellissima» riprese a dire El Kassem e gli occhi brillavano di una strana luce nella penombra della taverna. «Selznick le posò gli occhi addosso.»

L’espressione era famigliare a Philip. Era la stessa che la Bibbia usava per lo sguardo di David sul corpo nudo di Betsheba.

«Fu quella allora la causa» disse Philip. El Kassem abbassò la fronte. «Dimmi la verità, per favore, voglio sapere.» El Kassem volse lo sguardo verso la finestra, ai vetri rigati di pioggia.

«Una volta rientrammo al campo io e tuo padre,» riprese a dire «improvvisamente, e lui li vide uno accanto all’altra. Tua madre era appoggiata al tronco di una palma e lui le era molto vicino. Sembrò a tuo padre che si scambiassero uno sguardo... capisci cosa voglio dire?»

«Sì,» disse Philip «continua» ma la sua voce era incrinata dall’emozione.

«Tuo padre rimase come folgorato da quella vista, da ciò che credette di leggere in quello sguardo.»

«Credette?»

«Sì. Quell’impressione veniva solo dalla consapevolezza di averla lasciata sola troppe volte e per troppo tempo. Conosco tuo padre. Conosco gli incubi che gli attraversano la mente, di giorno come di notte. Il giorno dopo me l’affidò perché la riaccompagnassi indietro. Io presi una scorta dei miei uomini e due donne per il suo servizio e la riaccompagnai alla costa. Lei non parlava la mia lingua e io non parlavo la sua. Fu un viaggio di silenzi interminabili ma io capivo ugualmente e, ogni volta che incontrai il suo sguardo smarrito, sentii gravare sul mio cuore il peso della sua disperazione.

«Al mio ritorno cercai più volte di convincerlo che si sbagliava ma non volle mai sentire ragione. Non volle nemmeno allontanare Selznick. Era troppo orgoglioso per ammettere che lo considerava un rivale.

«Un giorno ripartirono, tuo padre e Selznick, per una nuova esplorazione nel sotterraneo e io rimasi fuori a fare la guardia.

«Uscì soltanto tuo padre, ferito, lacero, fradicio di sudore, gli occhi arrossati. Teneva in mano una di quelle pietre, la teneva premuta contro il petto come se si trattasse del tesoro più prezioso. Nell’altra mano teneva una lama di una foggia e di un metallo mai visti, insanguinata.

«“Che cos’è successo?” gli chiesi. “Dov’è Selznick?”
«“Selznick è morto” rispose. Pensai a una disgrazia, un crollo, una caduta. 

«“L’ho ucciso” disse. “Ha cercato di portarmi via questa e di seppellirmi in quel sotterraneo. Ma io ho trovato un’arma...” disse lasciando cadere a terra la lama che teneva in mano.

«Ma Selznick non era morto e la ferita che ha ricevuto, e che non guarisce mai, lo rende ogni giorno più feroce. Nessuno di noi potrà essere tranquillo finché non lo avremo trovato e ucciso.»

Philip pensò a sua madre. Ricordò come suo padre era tornato, prima a Roma e poi a Napoli, senza nemmeno farle visita finché lei non si era ammalata. Finché la malattia non se l’era portata via.

Si coprì il volto con le mani.

Padre Hogan saliva le scale della Specola Vaticana con un misto di curiosità e di profonda preoccupazione perché era quella la prima volta che padre Boni lo convocava dopo che gli aveva consegnato la traduzione del testo di Amonn. Quando entrò lo vide di spalle, seduto al suo tavolino di lavoro.

«Si sieda, Hogan,» disse senza voltarsi «ciò che ho da dirle richiederà parecchio tempo.» Fuori le campane di Roma suonavano l’Angelus della sera.

Padre Boni si alzò in piedi e andò, sempre senza voltarsi, verso la finestra che s’apriva sulla cupola michelangiolesca.

«Ho terminato la lettura del testo di Amonn» disse voltandosi, e padre Hogan trattenne a stento un moto di meraviglia. Aveva gli occhi infossati nelle orbite scure e tutto il suo aspetto rivelava una intima e acuta sofferenza.

Padre Hogan fece per accendere la luce ma il vecchio lo fermò: «No,» disse «non accenda... non è ancora buio».

«Ascolti, Hogan,» proseguì poi «questo testo contiene una storia terribile. Io penserei che si tratti di una invenzione se non fosse per la prova ineludibile di quel segnale radio che continua a trasmettere e che ultimamente si è modificato su una diversa e più complessa sequenza. Lei si chiederà ora perché non glielo consegno così che lei stesso lo possa leggere. Il fatto è che la lettura è difficile, lunga e complicata, anche a causa della pessima grafia di padre Antonelli e per il gran numero di abbreviazioni e sigle paleografiche che ha utilizzato nella trascrizione... E invece lei dovrà partire al più presto, se mi darà ascolto, perché non c’è più tempo. E quindi io le racconterò questa notte stessa quello che c’è scritto in questo testo... se si fida di me.»

«Può cominciare quando crede,» disse padre Hogan «l’ascolto.»

«Il testo di Amonn» cominciò padre Boni «è una specie di Libro Sacro, quasi una Bibbia nera, scritto a più mani in diverse epoche in una lingua antichissima che non somiglia a nessuna di quelle a noi note. Padre Antonelli ne dà la trascrizione fonetica e la traduzione interlineare in quel suo scritto. Non sono un filologo e quindi non so esserle più esauriente ma gli appunti del mio predecessore riconoscono qua e là, specialmente nelle parti più recenti, labili tracce di etiopico e poi voci camitiche che fanno pensare a una sorta di egiziano molto arcaico. In altri termini le parti più recenti di questo testo sono di molto anteriori alle testimonianze più remote delle nostre più antiche culture.

«Il fondatore mitico di questa civiltà porta un nome che potrebbe identificarsi con quello di Tubalcain. Se questo è vero, se la trascrizione e l’interpretazione di Antonelli sono giuste, si tratta di colui che per primo costruì una città, colui che per primo fuse e forgiò i metalli e quindi del primo essere umano che costruì le armi.»

«Ecco il motivo dell’angoscia di padre Antonelli» disse padre Hogan.

«Sì. Ma certo non si tratta solo di questo. Ascolti. I figli di Tubalcain si stabilirono in un paese chiamato Delfud, per noi non identificabile, ma giurarono che avrebbero ritrovato la strada per forzare le porte dell’Eden vigilate da un angelo con la spada fiammeggiante. Giurarono che avrebbero costruito un’arma più forte e più potente di quella spada, che avrebbero sfidato l’angelo guardiano, lo avrebbero sconfitto e umiliato e alla fine avrebbero ritrovato l’albero della Conoscenza, sarebbero divenuti come Dio, avrebbero compreso e dominato il corso delle stelle e le forze che muovono l’Universo.

«Il paese di Delfud è descritto come una terra sterminata, in cui scorrevano cinque fiumi dalla corrente maestosa, in cui si estendevano cinque laghi ciascuno grande come un mare, abitati da infinite creature squamose, da giganteschi coccodrilli e ippopotami ed enormi varani. Sulle loro rive si abbeveravano innumerevoli mandrie di animali: rinoceronti e pantere, leoni, elefanti e giraffe, zebre ed alcelafi e taurotraghi; nel cielo volavano stormi infiniti di uccelli dai colori meravigliosi. Sui colli trascorrevano a sfrenato galoppo branchi di cavalli dal mantello corvino, dalle lunghe criniere ondeggianti. Un mare d’erba fluttuava al soffio del vento, come la superficie d’un oceano di smeraldo, fin dove l’occhio poteva spingere il suo sguardo. Su quel cielo l’arcobaleno s’incurvava da mezzogiorno a settentrione dopo un temporale quando il sole che tramontava insinuava i raggi occidenti fra le ultime stille delle piogge d’estate; in quella volta perfetta brillavano infinite stelle sconosciute nell’oscurità profumata delle notti di lunghe primavere.»

«Mio Dio,» esclamò padre Hogan «ma questa è la descrizione di un paradiso!»

«È la terra primigenia e incontaminata, Hogan, è la possanza ancora inviolata della natura...» sospirò padre Boni. Poi riprese a raccontare: «Al centro di quello sterminato territorio sorgeva un monte e su quello cominciarono a costruire la loro città. Forgiarono un metallo indomabile e con quello tagliarono le rocce e le trascinarono sui contrafforti del monte innalzando una cinta di mura possenti coronate di torri altissime e inespugnabili. Diedero vita a una razza di guerrieri invincibili che presidiarono le sconfinate frontiere con armi micidiali, all’interno crearono giardini ricchi di ogni sorta di frutti, campi di grano a perdita d’occhio, vigneti e uliveti. Le mense traboccavano di ogni sorta di carni, di pani fragranti, di frutta profumate. Il piacere era la ricompensa di qualunque lavoro e di qualunque opera della tecnica e dell’ingegno e sia le femmine che i maschi crescevano nelle arti più raffinate per dare e ricevere piacere indifferentemente dai due sessi.

«Ma c’era un punto della loro frontiera che per generazioni e generazioni era stato tenuto sotto costante osservazione. Là avevano posto un presidio in un luogo desolato e completamente arido, bruciato dal sole in tutte le stagioni. Là, dopo che i progenitori erano stati scacciati dall’Eden, nudi, piangenti e disperati, si era innalzata, sollevata da una forza ciclopica, una barriera di basalto alta come il cielo, punteggiata dalle cime nevose di eccelsi vulcani. L’immane giogaia, corrusca di folgori, eternamente obnubilata da nembi di tempesta, risuonava fino a grandi distanze del fragore dei tuoni.

«E quando l’angelo snudava minaccioso la sua spada, una luce accecante squarciava le tenebre della notte, un boato squassava la terra fino ai quattro angoli dell’orizzonte, un urlo pari a quello di cento miliardi di guerrieri schierati in battaglia perforava la coltre di nubi fino al settimo cielo e ricadeva sulla terra come strepito di grandine grossa, come valanga.

«Eppure i figli di Tubalcain vegliavano giorno e notte, generazione dopo generazione, nel loro desolato presidio, nella Fortezza della Solitudine. Spiavano il momento in cui la forza dell’angelo si sarebbe attenuata perché solo la forza di Dio è insonne. Ed eterna.

«E finalmente venne la notte dello Scorpione...»

Padre Boni restò in silenzio per qualche istante a capo basso. Nella camera, completamente immersa nel buio, risuonava amplificato dal silenzio solo l’incessante segnale che veniva dalle stelle. Sulla grande lavagna alla parete si poteva a malapena distinguere il biancheggiare del gesso con cui le mani di Ernesto Boni e di Guglielmo Marconi avevano tracciato i loro calcoli astrali in una notte di estenuante fatica.

Hogan capì che la fatica del narrare aveva sopraffatto il vecchio scienziato. Come un marinaio nella tempesta egli raccoglieva la vela del suo spirito lacerata dalla forza dell’uragano. Dopo aver visto andare in pezzi i sillogismi che avevano da sempre tenuto insieme la sua mente matematica si sentiva, con spavento, sempre più simile all’essere farneticante che aveva visto spegnersi abbandonato da tutti nella camera d’un ospizio nascosto fra i boschi dell’Appennino.

Faceva freddo nella Specola e l’ambiente era adesso un po’ illuminato dal chiarore della luna ma padre Hogan non ebbe il coraggio di accendere la luce. In quella oscurità le parole che aveva udito risuonavano ancora come moltiplicate da una sorta di eco.

Padre Boni si alzò e si affacciò alla finestra così che la sua lucida calvizie rifletteva il chiarore lunare:

«Venga Hogan,» disse «venga qui alla finestra. Per che cosa crede che le abbia parlato fino a ora, al buio?»

«Non so. Pensavo che avesse sforzato gli occhi nei suoi ultimi studi, che volesse proteggere la sua vista.»

«No. Lei pensava che quel testo mi avesse turbato la coscienza e che io stessi diventando una creatura delle tenebre. Non è così? Una specie di pipistrello che non sopporta più la luce. No, non risponda, lo so che è così: lei è un irlandese, Hogan, un sognatore, come il suo Yeats, come il suo Joyce. Noi latini siamo dei razionali, quasi dei cinici, non lo dimentichi.»

«Anche i preti?» chiese padre Hogan.

«In un certo senso. Sono i preti italiani che hanno dovuto reggere la struttura politica della Chiesa, una struttura gravosa ma indispensabile. Lo hanno fatto con coraggio e con straordinaria fantasia, ma hanno dovuto anche immunizzarsi con una certa dose di cinismo. La politica non è uno scherzo. Venga ora, guardi il cielo da quella parte. È per questo che siamo stati al buio fino a ora. Che cosa vede?»

«Vedo delle costellazioni.»

«Già. Vede quella? Quel gruppo di stelle basso sull’orizzonte? Quella è la costellazione dello Scorpione. È a quella che si riferisce il testo di Amonn. Ora la costellazione sta per entrare in congiunzione con la sorgente radio che trasmette quel segnale e questo rappresenta la conclusione di un ciclo di molte migliaia di anni e il verificarsi di un evento di portata inimmaginabile.»

«Ma ciò che fino a ora mi ha raccontato è mitologia. Una storia poderosa, impressionante, ma indubbiamente mitologica.»

«Forse. Ma tutti i miti nascondono una verità storica e il segnale radio che riceviamo è certamente un prodotto di quella civiltà. Glielo assicuro.» Andò all’interruttore e accese la luce, poi si sedette di nuovo al suo tavolo.

«Faccia del caffè, Hogan,» disse inforcando gli occhiali «la notte è ancora lunga.»

VII
«La Porta del Vento» disse El Kassem indicando qualcosa in lontananza. «Se i nostri cavalli non fossero già stanchi potremmo arrivare ad Aleppo prima di mezzanotte.» Philip riconobbe immediatamente, in lontananza, l’arco romano di Bab el Awa e il luccicare, in controluce, delle lastre di calcare dell’antica strada romana che collegava Antiochia a Damasco. Tutto intorno il paesaggio era arido e un vento teso e costante passava sulla pianura assetata.

«Non cessa mai. Questo vento soffia continuamente, giorno e notte, estate e inverno. Per questo la chiamano la Porta del Vento» disse El Kassem indicando il monumento che si ergeva davanti a lui. «E che cos’altro se non il vento può passare attraverso una simile porta...» continuava a osservarla mentre i cavalli ne attraversavano il fornice «senza stipiti e senza battenti... senza mura...» si volse ancora indietro a guardarla «una porta aperta nel nulla... e sul nulla.»

«È un arco,» cercò di spiegargli Philip «un arco romano. Serviva a celebrare la gloria di un grande impero del passato.»

El Kassem non rispose né si volse più indietro a guardare Bab el Awa. Continuava a cavalcare assorto come se ascoltasse il calpestio del suo cavallo sul basolato dell’antica via. «È giusto,» disse poi «perché anche la gloria degli uomini è come il vento che passa e va.»

La vista era per Philip sempre più impressionante man mano che il sole calava perché i raggi ormai paralleli alla superficie della strada rivestivano come di oro liquido le antiche pietre, levigate da millenni di passaggio.

Dopo un poco passarono vicino a una piccola carovana di cammelli scortata da un gruppetto di uomini a cavallo vestiti in una foggia sconosciuta. Uno dei cammelli portava sulla gobba un baldacchino chiuso da cortine di mussolina che si scostarono per un attimo al passaggio di Philip per richiudersi subito dopo. Ma El Kassem sembrava non veder nulla e insistette perché si abbandonasse la via romana dannosa, con il suo duro acciottolato, agli zoccoli dei cavalli. Indicò a Philip una linea di basse colline sulla sinistra. «Farà buio fra poco. È meglio per noi che ci portiamo in alto, su quelle alture: è più facile controllare il territorio per non farsi sorprendere e trovare un riparo per la notte.»

Diedero di sprone raggiungendo il crinale della bassa catena ondulata e proseguirono finché cominciò a calare l’oscurità. El Kassem allora si fermò e cercò degli sterpi per accendere il fuoco mentre Philip legava la sua cavalcatura e slacciava la sacca che conteneva il suo bagaglio.

«Non abbiamo ancora guardato che cosa ci ha regalato Natalino prima di partire» disse avvicinandosi al fuoco per poter meglio vedere e aprì la scatola tenuta da due cinghie di cuoio. C’era di tutto dentro, un piccolo bazar: un formaggio pecorino, un pacchetto di biscotti, ago e filo, dei bottoni, un coltello a serramanico, una matassina di filo di ferro, una saponetta al profumo di gelsomino, una fionda con biglie d’acciaio, un cartoccio di polvere nera, dello zucchero e del sale da cucina, dei petardi e dei fuochi d’artificio. Philip scostò con gesto fulmineo la scatola dal fuoco.

«Che c’è là dentro?» chiese El Kassem.

«Roba che può scoppiare» sorrise Philip. «Si chiamano fuochi d’artificio. Salgono alti nel cielo lasciando una lunga scia luminosa e poi esplodono in milioni di faville di tutti i colori. A Napoli si costruiscono i migliori del mondo.» El Kassem lo guardava stupito. «È una buona idea, amico mio. Ci potrebbe capitare di separarci o di perderci di vista nel deserto. Con questi potrò sempre segnalarti dove sono, anche a grande distanza.»

El Kassem scosse la testa: «Sono una strana tribù questi Napo...».

«Napoletani. Sì, El Kassem, sono gente un po’ singolare. Anzi, direi che sono unici al mondo.»

Philip cercò di immaginare quali pensieri dovevano aver attraversato la mente di Lino al momento di assemblare quel bizzarro guazzabuglio ma concluse che non doveva esserci stato alcun ragionamento. Il vecchio aveva certamente rovistato in fondo ai suoi ripostigli là dove conservava i suoi piccoli tesori e li aveva tutti raccolti in quella valigetta, agli occhi di Philip più preziosa di uno scrigno di gioielli, per fargliene dono per il lungo viaggio. La richiuse e si volse verso il suo compagno ma si stupì vedendo che gettava polvere sul fuoco e subito dopo gli faceva cenno di abbassarsi e di non fare alcun rumore.

In basso, appena visibile nell’ombra che scendeva nella valle, si vedeva avanzare la piccola carovana che avevano oltrepassato prima del tramonto sulla strada di Bab el Awa. Il silenzio era tale che si potevano udire i sommessi grugniti dei cammelli che avanzavano a lento passo e lo sbuffare dei cavalli della piccola scorta. Ma l’orecchio di El Kassem captava anche altri rumori, le sue narici percepivano, nella brezza della sera, altri odori. Aguzzava lo sguardo nella semioscurità che inghiottiva tutte le forme e i colori nell’ora che precede la notte. A un tratto strinse il braccio di Philip che si era sdraiato accanto a lui: «Laggiù,» disse «dietro a quello spuntone roccioso». Fu un attimo: dal luogo che egli aveva indicato si scatenò il galoppo furioso di uno squadrone di beduini a cavallo e una bianca nube di polvere serpeggiò d’un tratto nella valle in direzione della piccola carovana.

Gli uomini di scorta reagirono con incredibile prontezza. Fecero coricare i cammelli e sdraiare i cavalli e scatenarono un fuoco di sbarramento micidiale: evidentemente, benché fossero in pochi, disponevano di potenti armi a ripetizione. Gli assalitori si sparpagliarono per offrire meno bersaglio e iniziarono una manovra aggirante in due gruppi separati. Nonostante il loro grande valore i difensori avevano i minuti contati.

Philip osservò il cammello con il baldacchino e ne vide scivolare fuori una figura velata, sicuramente una donna, e vide che gli uomini tentavano di proteggerla in ogni modo, facendole scudo con il proprio corpo.

«Non hanno scampo» disse El Kassem, ma mentre parlava era già balzato in piedi e si dirigeva verso il suo cavallo per porre rimedio alla sperequazione delle forze in campo.

«Aspetta,» disse Philip, colto da un’improvvisa intuizione «nemmeno con il nostro aiuto avrebbero scampo. Proviamo con le artiglierie di Natalino.» Afferrò uno dei fuochi d’artificio, lo fissò al suolo cercando di calcolare a occhio la traiettoria e appiccò il fuoco alla miccia. Un sibilo e una scia di fuoco lacerarono l’oscurità, poi un’esplosione multicolore gettò lo scompiglio fra un gruppo di assalitori. Philip lanciò subito dopo, colpo dopo colpo, un’intera batteria mentre El Kassem cominciava a sua volta a far fuoco con il fucile. I cavalli impazzirono dal terrore, frastornati dalla girandola di scoppi e dai mille bagliori accecanti, s’impennarono scalciando o si diedero a un galoppo sfrenato in tutte le direzioni inseguiti dalla serrata fucileria dei difensori.

El Kassem balzò a cavallo e si mise a inseguire i fuggitivi che gli passavano vicino abbattendone un buon numero a colpi di pistola e poi all’arma bianca, roteando la pesante scimitarra di acciaio damasceno. Philip esitò qualche istante: la situazione in cui era venuto a trovarsi nel volgere di pochi istanti era talmente distante dai suoi tranquilli studi alla Sorbona da sembrargli un sogno e, come in un sogno dove tutto è possibile e dove comunque ci si risveglia sempre sani e salvi, montò a cavallo e si lanciò anch’egli nella pianura dietro El Kassem.

Rischiò subito di morire. Uno dei beduini, accortosi di una sua certa imperizia nel cavalcare, lo affiancò e gli calò un gran fendente sul fianco stracciandogli la giubba e tagliandogli la pelle del braccio. Philip si sentì perduto sentendo il calore appiccicoso del sangue che gli colava a fiotti lungo il fianco e cercò disperatamente di allontanarsi gridando: «El Kassem!».

Il guerriero lo udì e scartò bruscamente con il cavallo caricando a sua volta il suo inseguitore. Urtò violentemente di fianco il suo cavallo e lo fece stramazzare, poi si fece sul cavaliere che cercava di risollevarsi sulle ginocchia e lo decapitò con un colpo netto della scimitarra. Philip sentì un crampo allo stomaco vedendo la testa rotolare fra i piedi del suo cavallo ma si fece forza e spronò nuovamente verso la carovana asserragliata dove un gruppo di beduini erano riusciti a piombare sui difensori impegnandoli in un corpo a corpo. El Kassem lo superò di slancio e si gettò nel groviglio abbattendo due avversari con la scimitarra e un altro con il pugnale. Philip ne centrò un quarto con un colpo di pistola e lo guardò rantolare come inebetito. Aveva ucciso un uomo, per la prima volta nella sua vita.

L’assalto era finito: El Kassem e il suo compagno ferito erano in piedi davanti al gruppo dei difensori ancora con i fucili spianati. A un tratto Philip vide la figura femminile che già aveva notato alzarsi e avanzare verso di lui: stringeva nella destra una sciabola e aveva il volto coperto ma quando gli fu vicino rinfoderò l’arma, si tolse il velo e glielo strinse attorno al braccio per fermare il sanguinamento. Mostrò un volto di meravigliosa bellezza, una pelle scura e levigata come il bronzo.

Philip arretrò istintivamente, folgorato da quell’apparizione.

«Chi sei?» chiese.

«È meglio per te non conoscere il mio nome» rispose la ragazza in arabo «ma dimmi come posso ricompensarvi. I tuoi dardi fiammeggianti e il vostro coraggio ci hanno salvati.»

Philip non riusciva a dominare le sue emozioni. Il dolore al braccio e la vista, al tempo stesso, di quel volto lo tenevano in una sorta di condizione estatica, di attonita stupefazione. El Kassem convinse tutti a togliersi dalla valle e a raggiungere al più presto il luogo riparato in cui aveva cominciato ad accendere il fuoco. Scese da cavallo e cominciò a soffiare sulle braci quasi spente ravvivando la fiamma. La ragazza si prese cura di Philip, gli lavò la ferita, la cucì con filo di seta e la bendò dopo averla lavata con l’aceto.

Philip non riusciva a toglierle gli occhi di dosso: «L’unica ricompensa che vorrei chiederti» riuscì a dire a un certo punto «è di poterti vedere ancora».

«Questo non è possibile» rispose la ragazza con tono pacato ma fermo. Lo fissò per un istante e a Philip parve di intravedere nel suo sguardo un’ombra di tristezza. «Chiedi un’altra cosa.» Lo disse con il timbro di voce di chi è abituato al privilegio di concedere grazie e dispensare favori.

Il fuoco aveva preso a crepitare e gli uomini si erano seduti in circolo mettendo insieme quello che avevano: pane, datteri e formaggio di capra. Philip si ricordò del suo pecorino e dei suoi biscotti e aggiunse quelle poche provviste alla cena comune. Ma mentre si avvicinava lo sguardo gli cadde sulla scollatura della fanciulla che sedeva ora a capo scoperto in un canto, con la schiena appoggiata a un masso: da una catenella d’oro pendeva un piccolo cavallo alato su una sorta di piedistallo cilindrico e immediatamente gli balenarono nel cervello le parole di Avile Vipinas:

“La sua tomba ha la forma di un cilindro sormontato da un pegaso” ma gli sembrò impossibile che un caso tanto fortuito lo avesse messo in contatto, in un deserto del vicino Oriente, con un segnale tanto lontano nello spazio e nel tempo. «Non potete proseguire con questo buio» disse. «Avete visto quali pericoli nasconde questa zona.» La ragazza parlò ai suoi uomini e Philip rimase colpito dal suono di quella lingua. Un suono che non aveva mai udito in vita sua. Gli ricordava molto vagamente il copto ma non avrebbe saputo dire.

«In che lingua hai parlato?» le chiese.

La ragazza sorrise: «Nemmeno questo ti posso dire». Ma il suo sguardo indugiò sul volto di Philip. I suoi occhi brillarono di una luce ambrata nel riflesso del fuoco.

Gli uomini si coricarono prendendo le coperte dalle selle dei cavalli. Tranne uno che andò ad acquattarsi più in alto dietro a uno spuntone roccioso per montare la guardia. El Kassem si distese da solo in un luogo appartato, ma Philip sapeva bene che il suo sonno era lieve come l’aria e che i suoi sensi sempre vigili lo avrebbero risvegliato in qualunque momento: bastava un odore che giungeva nel vento, o un rumore.

Philip restò solo, seduto accanto al fuoco a ravvivare le braci. La ragazza venne a sederglisi vicino: «Ti fa male?» gli chiese sfiorandogli il braccio con un tocco lieve.

«Brucia un poco.»

«È una ferita superficiale, per fortuna. Fra qualche giorno sarà guarita. Tienila scoperta nel deserto e coperta in città. Guarirà prima.»

Philip continuava a guardarla e gli pareva di vedere nel suo volto e nelle forme che si intuivano sotto la lunga tunica di lino la bellezza più pura e più perfetta che gli fosse mai stato dato di contemplare. I capelli lisci e lucenti scendevano a incorniciarle un volto da regina egiziana, a lambirle appena la linea purissima delle spalle; le sue dita, lunghe e sottili, si muovevano in ogni gesto con un’armonia flessuosa.

«Hai combattuto oggi per la prima volta nella tua vita, non è così?» gli disse dopo un poco.

«Sì.»

«Che cos’hai provato?»

«È difficile a dirsi. È come essere sotto l’effetto di una droga. Uccidere diventa facile come essere uccisi. Il cuore impazzisce, i pensieri diventano affannosi come il respiro... Ti prego, dimmi se potrò mai più rivederti... Non posso pensare di non rivederti più. Oggi sarei morto per te, se fosse stato necessario.»

Lo sguardo della fanciulla mutò d’improvviso, si accese come un cielo al tramonto, lo guardò con un’intensità accorata, come se volesse ripagarlo in un attimo per una perpetua solitudine, per un necessario abbandono: «Non tormentarmi» disse. «Io devo seguire la mia strada. Non ho scelta. Devo affrontare un destino duro, difficile.» Tacque abbassando il capo e Philip non ebbe il coraggio di turbare il suo silenzio, né osò sfiorarle le mani che teneva raccolte in grembo. La ragazza alzò di nuovo lo sguardo lucente: «Ma se un giorno la mia vita potesse avere il dono della libertà, allora sì... allora vorrei rivederti».

«Libertà? Qualcuno forse ti tiene prigioniera? Dimmelo, dimmelo e io ti libererò.»

La ragazza scosse il capo e sorrise: «Nessuno mi tiene prigioniera se non la mia sorte. Ma ora dimentichiamo questi tristi pensieri e beviamo insieme». Prese da una sacca due coppe d’argento, capolavori di un’arte antichissima, vi versò da una fiasca del vino di palma odoroso di spezie e gliela porse. Philip bevve assieme a lei davanti al fuoco nella coppa meravigliosa, nello sguardo nero e profondo di lei, nella notte stellata e silenziosa e gli parve di non aver mai vissuto prima di quel momento. Lei gli sfiorò il viso per un attimo con una carezza leggera e Philip si sentì salire il calore al viso e le lacrime agli occhi. Rimase immobile in piedi a guardarla allontanarsi, leggera come se non toccasse terra, e svanire nell’oscurità.

Si svegliò l’indomani con la testa confusa e indolenzita, vide il sole già alto e vide il suo cavallo brucare l’erba, indolente, tra gli anfratti delle pietre. El Kassem era ritto di fronte a lui.

«Perché non mi hai svegliato?» gli disse. «Perché non le hai impedito di partire?»

«Se ti vuole la ritroverai,» disse El Kassem «se non ti vuole potrai cercarla per tutto il mondo, ma non la troverai mai.»

«Ma io devo trovarla» ribatté Philip e nella sua voce c’era una determinazione disperata. Raccolse le sue cose in fretta e le someggiò sul cavallo sotto lo sguardo perplesso ma impassibile di El Kassem. Al momento di balzare in sella si accorse che il suo compagno lo osservava immobile:

«Non vieni con me?» gli disse.

«Non sono venuto per correre dietro a una donna. Se vorrai proseguire nella tua ricerca sai a chi devi rivolgerti. Ti ritroverò sulla nostra strada quando avrai ritrovato la ragione.» Philip avrebbe voluto rispondere ma le parole di El Kassem non gli davano scampo e in quel momento gli suonavano come una dura condanna. Gli disse semplicemente: «Ci ritroveremo sulla nostra strada, El Kassem, non dubitare. Ma io devo trovarla».

Spronò il cavallo e si precipitò al galoppo nella valle. Le tracce della piccola carovana erano ancora ben visibili e Philip pensava che la sua velocità gli avrebbe consentito di raggiungerla in breve tempo ma ben presto le sue speranze andarono deluse: sulla via che conduceva ad Aleppo le tracce si infittivano sempre di più confondendosi nel calpestio uniforme di carovane e greggi che si dirigevano verso la città. Quando si trovò in vista di Aleppo maledisse la sua ingenuità: aveva di fronte una marea di cammelli, di capre e di pecore, di gente che spingeva davanti a sé asini someggiati o trascinava carretti carichi di mercanzie di ogni sorta.

Si fermò e scese da cavallo sicuro che El Kassem lo avrebbe raggiunto per entrare insieme in città ma invano. Restò in piedi per ore nei pressi della porta, oggetto di curiosità per tutti coloro che passavano, poi, alla fine, si rassegnò ed entrò egli stesso, a piedi, tenendo il cavallo per la cavezza. Non sapeva a chi rivolgersi per un alloggio. Decise allora di seguire un gruppo di cammelli con i loro conducenti e si trovò dopo qualche tempo in un caravanserraglio dove accettarono i suoi franchi francesi in cambio dello stallatico per il cavallo e di una camera per lui.

Il suo alloggio si apriva nel ballatoio superiore e consisteva in una camera con i muri scrostati che un tempo dovevano essere stati imbiancati di calce e di un pagliericcio appoggiato a una specie di catafalco in muratura. Il servitore che lo accompagnava gli lasciò un lume a olio in cambio di pochi spiccioli e la luce fioca gli permise comunque di vedere le cimici e gli scarafaggi che gli avrebbero tenuto compagnia per la notte. Scosse e batté il pagliericcio meglio che poté per sbarazzarlo almeno del grosso dei parassiti, poi cercò di medicarsi la ferita con del blu di metilene che teneva nella sua sacca. Si rifece la fasciatura, appoggiò una panca alla porta per essere certo di svegliarsi se qualcuno avesse tentato di entrare e si lasciò andare sul pagliericcio vinto dalla stanchezza. In quel luogo sordido, privo del sostegno di El Kassem, senza più alcuna speranza di rivedere la ragazza che gli aveva sconvolto l’animo e i pensieri, si sentiva disperatamente solo. Si assopì svuotato di ogni energia e piombò in un sonno greve, in un respiro pesante.

Padre Hogan versò il caffè fumante nelle tazzine e ne porse una a padre Boni. Il sacerdote socchiuse gli occhi sorbendo il liquido bollente, poi depose la tazzina e riprese a parlare.

«I figli di Tubalcain prosperarono nel loro sterminato territorio ma non costruirono altre città che quella che avevano edificato sul monte né altra struttura in pietra che la Torre della Solitudine. Di là partì la forza che scardinò la difesa dell’Angelo Guardiano la notte dello Scorpione...

«Il testo è molto oscuro in questo punto, Hogan... Ciò che si può comprendere è che si tratta di una sorta di congiunzione astrale sommata alla potenza di un dispositivo artificiale da loro creato, una combinazione di forze che essi sarebbero riusciti a trasformare in un’esplosione di indicibile potenza. Il risultato fu disastroso: la barriera di basalto si fratturò e una vampa di fuoco si sprigionò con un sibilo acuto tra i fianchi della gola devastando il territorio di Delfud. Un turbine di vento sollevò una gigantesca nube di polvere e di sabbia e l’intero paese cominciò lentamente a inaridire. La corrente dei fiumi rallentò, i grandi laghi evaporarono riducendo anno dopo anno la loro superficie. Le sponde si coprirono di vaste distese di sale, si disseminarono di migliaia e migliaia di scheletri, di ossa biancheggianti sotto il sole sempre più inclemente.

«Ma il disastro non domò i figli di Tubalcain. Non si arresero. Costruirono canali e dighe per distribuire le acque e cisterne per raccogliere le rare piogge. Coltivarono le piante più resistenti alla siccità e se ne cibarono, addomesticarono animali che potevano resistere alla fame e alla sete ma tutto questo non fece che prolungare la loro agonia.

«Quelli fra loro che erano depositari della scienza si rifugiarono sotto terra e prima di scomparire concentrarono tutto il loro sapere, la forza delle loro menti salì verso le profondità del cielo, e scomparve negli abissi del firmamento.

«Sulla terra rimase soltanto la Torre della Solitudine, sommersa nelle profondità di uno sterminato deserto... Anche il Giardino dell’Immortalità andò distrutto. La muraglia di basalto si disgregò e si frantumò e le sabbie ricoprirono tutto. Si dice che restasse solo una fonte di acque limpide, tanto fresca e bella che nemmeno le sabbie poterono vincerla, ma chi la vide non riuscì più a ritrovare la strada e chi tentò di raggiungerla non tornò più indietro. Poiché non v’era più nulla da custodire l’Angelo Guardiano rinfoderò la sua spada e si addormentò.»

Il sacerdote tacque ascoltando il lento battito delle ore dalla campana di San Pietro. Poi riprese a narrare:

«Tormentati dalla penuria di ogni cosa e dalla insopportabile calura, alcuni fra i superstiti migrarono alla ricerca di terre in cui poter dare inizio a una nuova vita. Essi portarono con sé “Colui che non deve morire” per non dimenticare le loro origini e per non perdere la speranza della Conoscenza.

«Alcuni di loro, invece, rifiutarono di lasciare quei luoghi insediandosi attorno alla Torre, unico ricordo della loro passata grandezza, ma Dio li punì togliendo loro il volto e l’espressione umana. Essi divennero il “Popolo senza volto”. 

«Gli altri camminarono per mesi e mesi sotto la vampa del sole portando nell’animo il ricordo delle sconfinate praterie, il maestoso scorrere dei loro fiumi perduti, il volo degli uccelli e il galoppo delle mandrie, lo specchio dei loro laghi inariditi che un tempo riflettevano limpidi le nubi dorate del cielo... Prima si cibarono degli animali che cadevano uccisi dalla fame e dalla sete e bevvero il loro sangue, poi si nutrirono di quelli fra di loro che, sfiniti per la debolezza e dalle privazioni, cadevano morti lungo la via.

«Finché, un giorno, apparve ai loro occhi una valle incassata tra due aride sponde e sul fondo della valle un grande fiume che scorreva tra palme e sicomori, fra alberi di fico e di melograno. Bevvero di quell’acqua e si cibarono di quei frutti riprendendo le forze sì che la loro stirpe si moltiplicò e si sparse nella valle. Cacciarono gli animali selvaggi e costruirono villaggi con le canne del fiume e con il fango delle rive ma edificarono una tomba di pietra per “Colui che non deve morire”.»

Padre Boni chinò il capo e restò nuovamente in silenzio.

«È una leggenda,» disse padre Hogan «una leggenda terribile e affascinante, ma pur sempre una leggenda.»

«È un racconto epico» disse padre Boni. «È diverso.»

«Può essere, ma anche in questo caso, che cosa cambia? Non riusciremo mai a sapere dove si celi un barlume di verità in questa congerie di fantasie. Il valore di questo testo è esclusivamente letterario. Se è autentico e se è vero che è più antico delle piramidi, più antico di Sumer e di Accad, qui sta il suo valore. Rendiamolo pubblico con un grande congresso e facciamolo studiare ai filologi e ai linguisti.»

«Stia bene a sentire, Hogan, io ho le prove, capisce? Le prove che il segnale che stiamo ricevendo è l’ultima voce della civiltà che ha prodotto la storia che le sto raccontando. Noi la renderemo pubblica solo dopo che avremo capito il messaggio che viene dallo spazio... E forse nemmeno allora. I segnali che stiamo ricevendo sono soltanto il preludio. Sta per arrivare qualcosa di ben più grande, un messaggio come l’uomo non ha mai avuto in tutta la sua esistenza...»

«Più grande del messaggio evangelico, padre Boni? Più grande del messaggio di Cristo?»

Il vecchio abbassò il capo e quando lo rialzò sembrò a padre Hogan di leggere per la prima volta nel suo sguardo l’angoscia e lo smarrimento.

Philip Garrett si aggirava per le vie del bazar di Aleppo in un frastuono di richiami, nel fitto brusio di mille voci, nel polverio sollevato dal calpestio di innumerevoli piedi, dalle zampe di muli e asini carichi di mercanzie. A ogni angolo si trovava davanti un nuovo suk con decine e decine di botteghe, alcune delle quali talmente minuscole da sembrare delle scatole. Tutte traboccavano di merci e nell’aria aleggiavano odori talmente forti da stordire: si mescolavano in quell’orgia olfattiva il penetrante sentore delle spezie, il profumo dell’incenso e delle resine di cedro e di pino d’Aleppo, il fetore degli escrementi e delle urine degli animali da soma, il tanfo delle concerie. In ogni suk v’era un odore dominante che era quello della merce prevalentemente esposta e messa in vendita, ma l’enorme spazio coperto e in massima parte chiuso convogliava anche tutti gli odori che venivano dalle altre regioni di quel singolare territorio.

A un tratto si trovò sul mercato delle spezie e si mise a cercare fra un negozio e l’altro finché si trovò davanti a un minuscolo e anonimo emporio dove stava accovacciato fra sacchi e ciotole multicolori un vecchio dalla lunga barba bianca.

Philip lo osservò attentamente poi disse: «Mi piace il profumo del sandalo ma è difficile distinguerlo in mezzo a tutti questi aromi».

«Se ti piace il profumo del sandalo, allora devi venire dove è conservato separato da tutti gli altri aromi. Mi chiamo Enos.»

Il vecchio si era intanto levato in piedi e, fatto un inchino, si era voltato verso il fondo della botteguccia scomparendo dietro a una tenda. Philip scavalcò i sacchetti rimboccati, colmi di zenzero e coriandolo, di zafferano e di curry e lo seguì. Si trovò a percorrere uno stretto corridoio che si aprì poco dopo su un cortiletto circondato da archeggiature moresche al centro del quale gorgogliava una fontanella.

Il vecchio si volse verso di lui: «Sei il figlio di Desmond Garrett?».

«Sono io. Mi chiamo Philip. Tu sai dov’è mio padre?»

L’uomo scosse la testa e si fece scuro in volto: «Tuo padre sta cercando l’Uomo dalle sette tombe... Lo sai che cosa significa?».

«No. Vengo da un luogo in cui si studia solo ciò che si può spiegare e si cerca solo ciò che si può toccare con mano. Ma so che mio padre batte strade diverse da molto tempo. Non so se la sua ricerca abbia un senso. Io, per ora, cerco lui, per conoscerlo finalmente, e per capirlo, se ci riesco. Chi è l’Uomo dalle sette tombe?»

«Nessuno lo sa. È un mistero a cui la mia gente dà la caccia da millenni. In molti sono morti, di morte dolorosa, attraverso i secoli, cercando di venirne a capo. Egli ha dei ministri feroci e spietati che proteggono il suo nascondiglio ma, quando l’ultima delle sue tombe sarà distrutta, il suo influsso nefasto cesserà per sempre.»

Si avvicinò a una tenda e la scostò, poi aprì lo stipetto inserito nella parete, ne estrasse un rotolo e lo svolse su di un leggìo di legno di rosa: «Sta scritto che il male racchiuso in quella fortezza di morte si risveglia recando lutti, guerra e fame, carestie spaventose. Come se l’umanità fosse presa da una febbre violenta che cresce a volte per anni e anni fino a raggiungere il parossismo...».

Una luce dorata filtrava dall’esterno attraverso le bifore traforate, faceva brillare i capelli bianchi e la barba del vecchio.

Philip si sentì prendere da una emozione tumultuosa. Era quello l’Immortale di cui aveva scritto l’aruspice Vipinas prima di morire soffocato nella sua casa pompeiana, l’essere rinchiuso in una tomba sormontata da un cavallo alato? In un paio di giorni, da quando aveva attraversato la Porta del Vento, per due volte era giunto a contatto con una dimensione che aveva sempre ignorato e considerato territorio della superstizione. Ma El Kassem si era sbagliato: Bab el Awa non era una porta aperta sul nulla, era una porta aperta sull’infinito ed era la vertigine ciò che lo prendeva in quel momento alla bocca dello stomaco, la sensazione che mandava in frantumi tutte le sue convinzioni.

«Lo so,» disse il vecchio «tu pensi che siano solo antiche leggende... sei un uomo di scienza, non è così?»

Philip esitava a rispondere non sapendo più che cosa fosse la scienza in cui aveva riposto da sempre la sua fiducia. «Io voglio ritrovare mio padre» disse poi «e salvarlo, se posso, dai pericoli che gli incombono. Egli esplora un mondo che mi è estraneo da molto tempo, che fa parte, tutt’al più, dei sogni della mia adolescenza, ma ho bisogno di saper qual è il sentimento che ci lega, sapere se veramente ha bisogno di me, per quale motivo ha voluto che seguissi le sue tracce, dopo essersi nascosto per oltre dieci anni. E ora dimmi: che cosa sai dell’Uomo dalle sette tombe?»

Il vecchio abbassò il capo: «Dalla notte dei tempi il suo corpo è stato custodito in luoghi sempre diversi all’interno del dominio di una grande civiltà. E quando una di queste potenze entrava in crisi, non era più in grado di custodirne, in un luogo segreto e invisibile, il sepolcro, egli veniva trasferito in un altro mausoleo, presso una nuova potenza nascente, vigilato da forze feroci, oscure...».

I raggi del sole meridiano che entravano dalla finestra illuminavano ora lo zampillo della fontanella mentre il resto dell’ambiente era nell’ombra. Il chioccolìo dell’acqua era l’unico suono nel piccolo patio mentre il vociare confuso del bazar non era che un brusio lontano e confuso, come il ronzare di uno sciame nell’arnia.

«Chi è quell’essere? Chi è l’Uomo dalle sette tombe? Forse un grande re? Un tiranno crudele maledetto dal suo popolo? Deve esserci un significato da decifrare in questa leggenda» disse Philip, come parlando tra sé, e poi, improvvisamente, fissò negli occhi l’uomo che aveva di fronte e gli chiese: «Baruch bar Lev. Ti dice niente questo nome?».

Il vecchio trasalì come colto da una rivelazione inattesa: «Come conosci quel nome? Dove lo hai trovato?».

«In una antica carta, scoperta per caso in una città sepolta.»

Enos lo guardò con un’espressione grave: «Niente avviene per caso... Baruch bar Lev fu uno dei cacciatori di quel mostro... tanto tempo fa...» riprese a leggere nel rotolo che teneva aperto sulle ginocchia: «La prima tomba la distrusse Simeon ben Yeoshua, grande sacerdote ai tempi del re Salomone... e Baruch bar Lev, rabbi della Grande Sinagoga in Alessandria, scoprì e distrusse la seconda e la terza. Levi ben Aser distrusse la quarta al tempo di Romano Diogene, imperatore di Bisanzio. Io, Enos ben Gad, sono l’ultimo. Io ho scoperto il quinto sepolcro e l’ho indicato a tuo padre perché le forze non mi sostenevano più. Ed egli ha chiesto che tu lo segua perché, se dovesse cadere, sia tu a compiere l’opera. Per questo, io credo, ha voluto che ti mettessi sulle sue tracce».

«La quinta tomba» disse Philip. «Dov’è?»

«È qui. Ad Aleppo.»

«Dove, esattamente?»

«Lo vedrai questa notte stessa. Se te la senti.»

«Sono pronto» disse Philip.

«Allora vieni a mezzanotte nel cortile della Grande Moschea. Io sarò là, ad aspettarti.»

Philip annuì. Il vecchio lo condusse attraverso la casa fino a una porticina che dava sul mercato dei ramai. Il giovane percorse la lunga galleria che risuonava del rumore assordante di decine e decine di martelli che battevano ritmicamente sulle lamine lucenti e scomparve nella luce accecante della porta occidentale.

VIII
Philip Garrett si aggirava per le vie della città illuminate dalla luna piena e tagliate dalle lunghe ombre dei minareti. Sbucò a un tratto in un vasto piazzale su cui si affacciava il portico della Grande Moschea. La successione degli archi scandiva fra i suoi intercolumnii lo spazio notturno e lunare e inquadrava il cortile interno al centro del quale si ergeva la fonte delle abluzioni. Entrò nel grande spazio silenzioso dominato dalla mole della cupola e dall’ardita eleganza dei minareti e una profonda sensazione di pace lo invase. Il biancore dei marmi e il mormorio sommesso delle fontanelle gli entravano come una musica soave nell’animo e l’armonia suprema di quell’architettura risaltava nella luce della luna come un canto sublime nel silenzio.

Il rumore appena percettibile di un passo gli ricordò che aveva un appuntamento per quell’ora e in quel luogo; si volse in direzione del leggero stropiccio di passi e distinse la sagoma di Enos.

«Shalom.» Lo salutò con voce sommessa e senza nemmeno fermarsi. «Seguimi. Ti condurrò nel luogo di cui ti ho parlato.»

Lo condusse lungo il portico orientale fino a un’altra uscita e poi di nuovo attraverso le vie strette e tortuose della città vecchia.

«Ma se tu hai fallito dopo aver tentato per tanti anni, perché dovrei riuscire io?» chiese Philip mentre camminava dietro al passo sorprendentemente veloce di Enos.

«Forse non sarà necessario,» rispose il vecchio «forse ci è già riuscito tuo padre. Ma se vuoi sapere quale sarà il suo itinerario, devi passare dove è passato lui. Io, purtroppo, non so dirti altro.»

«Sta bene, lo farò. Ma dimmi, se quel luogo è qui ad Aleppo, perché è tanto difficile penetrarvi?»

«Lo capirai quando lo vedrai» disse Enos. Camminarono ancora in silenzio lungo i portici dove dormivano rannicchiati nei loro stracci i mendicanti che durante il giorno avevano invocato la carità dei passanti finché, d’improvviso, all’uscita di una via stretta e tortuosa, si trovarono di fronte la massa scura della collina sormontata dalla fortezza.

«Adesso capisci perché non sono riuscito, per anni, a scendere nel ventre della collina?» disse Enos. «Quando cominciai la mia ricerca il castello era presidiato dai soldati dell’emiro Faysal che esercitavano una vigilanza strettissima. Anche la servitù era composta di loro diretti conoscenti o parenti stretti per cui diventava di fatto impossibile infiltrarsi tra il personale.» Guardò ammirato l’arcigno baluardo, come se lo vedesse per la prima volta. «Una tomba di pietra sormontata da un tumulo alto come una collina...» mormorò. «Ti rendi conto che questo colle potrebbe essere artificiale? Ti rendi conto della potenza di chi lo ha costruito per proteggere una tomba?»

Philip avvertì un brivido corrergli lungo la schiena: «Mio Dio,» disse «com’è riuscito mio padre a entrare?».

«Con questa» disse il vecchio, e aprì un involto che conteneva un’uniforme perfettamente stirata. «La cittadella ora è quartier generale della Legione Straniera in Siria e tu parli il francese senza inflessioni.» Estrasse un foglio e lo aprì. «Questa è la mappa della fortezza e qui è segnato il punto in cui tuo padre si è calato sotto terra. Di quanto è accaduto in seguito, purtroppo, non so più nulla. Stai attento: il nuovo comandante della fortezza è un uomo durissimo e spietato. Se ti dovessero scoprire saresti in grave pericolo. Addio, e buona fortuna. Ti aspetterò con ansia e pregherò perché non ti accada nulla.»

Philip varcò poco dopo il posto di guardia tra due sentinelle che lo salutarono sull’attenti, attraversò il cortile e sparì nell’ombra del ballatoio che contornava dall’interno tutta la fortezza. A quell’ora la piazza d’armi era semivuota; quasi tutte le sentinelle erano disposte dietro la merlatura della cinta e anche la ronda usciva in quel momento dal corpo di guardia per salire sul ballatoio e fare il suo giro d’ispezione. Philip si mise al riparo d’una colonna ed estrasse la mappa per consultarla alla luce di una lanterna. L’indicazione del percorso lo condusse fino alla moschea ayyubita inglobata nel settore ottomano della fortezza. Si guardò intorno per assicurarsi che nessuno lo notasse ed entrò. L’interno era illuminato soltanto da alcune lucerne a olio ma il debole chiarore era sufficiente a guidarlo fino al mizar dove l’itinerario sulla sua mappa era segnato da una crocetta.

Si sentì a disagio mentre calpestava con gli stivali i tappeti che ricoprivano il pavimento ma poté attraversarlo nel più assoluto silenzio fino al pulpito marmoreo splendidamente scolpito con motivi geometrici a cui si intrecciavano forme vegetali. Si fermò un momento a tendere l’orecchio ma percepì soltanto, attutiti, i richiami delle sentinelle. Osservò attentamente il pavimento dietro il mizar e notò soltanto un riquadro marmoreo inscritto in una losanga a tarsia di breccia nera. Accese un fiammifero e l’accostò al bordo della lastra marmorea: la fiammella tremò piegata da un soffio che filtrava nell’invisibile interstizio. Capì che c’era un vano sotto e infilò la punta della baionetta tra la lastra e la cornice riuscendo, dopo qualche tentativo, a sollevarla. Si apriva davanti a lui una stretta gradinata di cui riuscì a illuminare solo i primi scalini di pietra arenaria accendendo una delle tre candele che si era portato dietro.

Scese con grande cautela rimettendo dietro di sé in posizione la botola di marmo e si trovò in quella che sembrava la cripta di una chiesa bizantina. Lo spazio architettonico era scandito in tre piccole navate separate da due file di colonnette di marmo chiaro sormontate da un piedritto scolpito e da un pulvino preziosamente traforato. Sul fondo si apriva una piccola abside e, al centro di quella, un altare. Sul paliotto erano scolpite le figure di due pavoni in atto di abbeverarsi a una fonte che scaturiva ai piedi di una croce: simboli dell’anima che cerca la verità. I muri erano decorati con affreschi che rappresentavano angeli e santi con i volti deturpati e raschiati dagli iconoclasti forse o dai musulmani, sia gli uni che gli altri avversi al culto delle immagini.

La mappa ora lo guidava direttamente all’altare: che fosse quello il quinto sepolcro dell’Uomo dalle sette tombe? Lo saggiò tutto intorno con il manico della baionetta ma il blocco di arenaria rimandava un suono inconfondibilmente pieno. Esaminò alla luce della candela la base tutto intorno e vide, al centro del lato lungo, una specie di scalfittura. Il colore del sasso scalfito era chiaro, segno che la rottura era stata provocata di recente.

Suo padre! Quella era la prima traccia fisica del passaggio di suo padre che gli era dato di vedere da quando aveva lasciato Napoli. Ma era evidente che suo padre doveva aver utilizzato una leva per far scorrere all’indietro quel masso di arenaria. La sua baionetta si sarebbe subito spezzata: occorreva qualcosa di più robusto. Si guardò intorno proiettando sulle pareti nude il lume fioco della candela ma non riuscì a vedere nulla che potesse servire a quello scopo. Non aveva scelta, doveva ripercorrere a ritroso il suo cammino per trovare un oggetto adatto alla sua necessità. Risalì i gradini fino alla botola e spinse in alto con le spalle la lastra di marmo che chiudeva l’accesso ma il suono di una voce lo immobilizzò, un suono che gli sembrava di avere già udito. La persona che stava parlando gli volgeva le spalle ma si poteva ben vedere dall’uniforme che indossava che era un alto ufficiale della Legione. Davanti a lui erano due capi beduini. Erano armati, e vestivano nella stessa foggia di quelli che aveva visto attaccare la carovana il giorno prima fra Bab el Awa e Aleppo.

L’ufficiale stava parlando in arabo: dava loro informazioni su un carico di armi diretto alla fortezza di Aleppo, in arrivo dal porto di Tartous. Con quelle armi i beduini avrebbero potuto taglieggiare una vasta regione e spartirsi i proventi dei saccheggi e delle ruberie. I due capi annuivano ascoltando in silenzio e l’uomo riprese a parlare: ora chiedeva loro di setacciare il territorio tra il Wadi Qoueik e il Khabour per cercare un infedele di nome Desmond Garrett. E fu quando pronunciò quel nome che Philip riconobbe la voce: la voce di Selznick!

Restò immobile trattenendo il fiato mentre i due capi salutavano con un leggero inchino del capo e si allontanavano per una porticina secondaria. Selznick rimase solo e Philip portò istintivamente la mano alla baionetta. Avrebbe potuto strisciare senza rumore alle sue spalle e colpirlo ma l’idea che avrebbe potuto fallire lo trattenne; lo trattenne il pensiero di che cosa avrebbe significato per lui cadere in totale potere di un uomo tanto malvagio e completamente privo di ogni senso morale e di ogni ritegno.

Intanto Selznick si era incamminato verso la porta principale e mentre Philip lo seguiva con lo sguardo rallentò improvvisamente il passo, si piegò su se stesso come trafitto da una lama, si portò la mano al fianco con un mugolio di dolore, cadde sulle ginocchia, rotolò torcendosi sul pavimento in preda a spasimi lancinanti. Lo vide in faccia, a un certo punto: un volto pallido come quello di un cadavere, occhi ridotti a fessure in fondo a orbite nere, un sudore diffuso che gli ruscellava all’incrocio delle clavicole. Si puntellava con ambedue le mani cercando di rialzarsi, come se cercasse di vincere una forza smisurata che sembrava schiacciarlo sul pavimento come uno scarafaggio. Poi inarcò la schiena e restò immobile sulle ginocchia, con la fronte che toccava terra: in quell’arco, teso allo spasimo, delle sue ossa e dei suoi muscoli egli tentava di dominare lo strazio della sua carne ferita e di caricare il suo animo di tutto l’odio possibile come una molla d’acciaio compressa fino all’ultima spira. La voce gli uscì dalle mascelle serrate e lo sentì che diceva: «Maledetto, maledetto, pagherai anche per questa piaga che non mi dà tregua... Quando mi avrai portato all’ultima meta... allora non vi saranno più altre vie di scampo, né per te né per me...».

Gli sembrò che recitasse, con grande sforzo, una formula a memoria: «Egli conosce ogni dolore e ogni rimorso... egli conosce il segreto dell’immortalità e dell’eterna giovinezza...». Le parole di Avile Vipinas: «Lui è come me... lui sa che non c’è nessuno al di sopra dell’intelligenza umana, che può comprendere l’Universo, che può creare tutto, anche Dio. Lui guarirà questa piaga e allora ti schiaccerò Desmond Garrett, ti spazzerò via dalla mia strada per sempre».

Sembrava ora che stesse pregando, così in ginocchio sui tappeti della moschea, nella luce fioca delle lucerne, nel silenzio della notte anziché imprecare in preda all’odio. Si alzò alla fine con grande fatica e raggiunse la porta. Subito dopo i suoi passi risuonarono nuovamente, regolari e cadenzati, sul pavimento di pietra del corridoio.

Philip attese che quel rumore si fosse completamente dileguato e guadagnò a sua volta l’uscita. Rifletté se fosse il caso di cercare nella fortezza un oggetto che gli permettesse di forzare la pietra dell’altare ma concluse che sarebbe stato meno pericoloso uscire e rientrare. Il cambio della guardia era già avvenuto e chi lo vedeva uscire non lo aveva visto entrare: i galloni di capitano sulla giubba lo avrebbero messo al riparo da domande indiscrete. Uscì dalla porta principale e scese la gradinata senza fretta, cercando di dominare la tensione e la paura che gli correva come acqua gelata lungo la spina dorsale, attraversò la breve piazza e scomparve nel labirinto della città vecchia.

Camminò a lungo senza una meta per evitare che qualcuno lo seguisse e cercò rifugio a tarda notte nella casa di Enos. Il vecchio venne ad aprirgli trepidante e lo fece entrare, dopo aver guardato da ogni parte, da una porticina secondaria.

Si riavvicinò alla fortezza il giorno seguente verso l’imbrunire e attese che un gruppo di legionari rientrasse per entrare subito dietro di loro. Teneva nascosta sotto lo spolverino una leva d’acciaio che si era fatta costruire da un artigiano del bazar. Raggiunse la moschea e si calò nella cripta scendendo la stretta scalinata nascosta dietro al mizar. Ora non restava che far scorrere indietro la pietra dell’altare. Appoggiò la candela sul pavimento fissandola con poche gocce di cera fusa e conficcò la leva tra la pietra e il gradino spingendo all’indietro con forza. L’altare arretrò e Philip pensò che dovesse scorrere su dei rulli di pietra perché il movimento era abbastanza continuo e regolare. Giunta a fine corsa la pietra si fermò come bloccata da un incastro e Philip raccolse la candela e scese nel vano sottostante.

Si trovò in una camera completamente spoglia, rivestita soltanto da un antico intonaco di argilla indurito con il fuoco, e notò, in fondo a questa, una specie di rampa che scendeva nelle viscere della collina. Prima di addentrarsi ulteriormente nella sua esplorazione Philip si volse indietro per controllare la pietra dell’altare e notò una specie di graffito sulla superficie inferiore del masso. Quando l’ebbe decifrata l’avvertimento che conteneva avrebbe potuto ancora salvarlo: “Blocca la pietra”. L’altare aveva ripreso a rotolare sui rulli nella sua posizione primitiva. Philip si chinò fulmineo a raccogliere la leva che aveva appoggiato al suolo ma in quell’attimo la candela gli cadde a terra e si spense. Cercò a tentoni di incastrare la leva ma fallì il primo colpo. Quando la conficcò per la seconda volta la pietra era rotolata completamente nella sua sede primitiva.

“Block the stone”
diceva la scritta graffiata sulla faccia inferiore dell’altare, “Blocca la pietra”: quasi una beffa. Imprecò fra i denti sentendosi come quando suo padre gli correggeva i compiti facendolo sentire un idiota ogni volta che aveva fallito l’interpretazione di un testo o la risoluzione di un’equazione. Prese un’altra candela dalla tasca e l’accese, poi raccolse la leva e tentò di incastrarla tra la pietra e il pavimento ma l’interstizio era di stretta misura e la leva non poteva penetrare. Osservò le scanalature e si rese conto che erano sagomate per i due terzi come un piano inclinato a stento percettibile mentre l’ultimo terzo era orizzontale ma non sufficiente da fornire una completa base d’appoggio per la pietra che restava così in apparente equilibrio per poi rotolare indietro sui rulli trascinata dal suo stesso peso. Lo consolò il pensiero che anche suo padre doveva essere stato vittima di quel marchingegno altrimenti non avrebbe lasciato il messaggio. Raccolse la candela che gli era caduta sul pavimento, recuperò la leva e cominciò a scendere con cautela la rampa che recava, appena sbozzata, un accenno di gradinata. Percorse la lunga galleria e si trovò alla fine in un secondo ipogeo, adorno, questo, di sculture aramee e con una iscrizione cuneiforme incisa sulla parete di fondo. Al centro un grande sarcofago di pietra giaceva in pezzi.

«Allora ci sei riuscito...» mormorò tra sé «hai distrutto la quinta tomba. Non ne restano che due. Ma dove sei ora, dove sei?» Si aggirò tutto intorno tenendo alta la candela per illuminare come poteva le pareti. «Devi avermi lasciato un segnale... da qualche parte devi avermi lasciato un segno.» La candela era ormai ridotta a un mozzicone e Philip ne accese un’altra che sparse una luce un poco più vivace nel piccolo ipogeo. Ispezionò nuovamente le pareti centimetro per centimetro e poi il pavimento ma non trovò nulla. Eppure suo padre doveva essere giunto fin là, e se vi era giunto doveva anche esserne uscito. Ma da dove? E perché non gli aveva lasciato una sola traccia? Si sedette scoraggiato sul pavimento e si sentì prendere da una sensazione di oppressione e di soffocamento pensando che l’intera collina gravava su di lui e che non aveva via di scampo. E che cosa sarebbe successo quando avesse esaurito le candele? Quali probabilità gli sarebbero rimaste nel buio più completo? Guardava con angoscia la candela consumarsi sempre di più fino a ridursi a un lucignolo. Non aveva scelta, doveva ritornare indietro e cercare di farsi sentire dal punto più alto della rampa. Preferiva farsi scoprire da Selznick che morire come un topo in quel sotterraneo.

Accese la quarta candela e si volse per imboccare la rampa in senso contrario e proprio mentre abbassava il capo per iniziare la salita vide graffita sopra di sé una frase:

“Follow the air when the prayer starts”
“Segui l’aria quando inizia la preghiera”.

Ricostruì, stupefatto, i movimenti di suo padre in quel mausoleo: come lui era rimasto intrappolato sotto la cripta bizantina; come lui non aveva trovato via d’uscita nell’ipogeo del sarcofago e come lui era tornato sui suoi passi, ma in tutte e due le situazioni aveva perfettamente previsto quali sarebbero state le mosse del figlio, perfino dove avrebbe posato lo sguardo. Mentre cercava di capire a che cosa alludesse con quelle parole gli sembrò di udire un richiamo, prima lontano e confuso e poi più chiaro e distinto: «Allah akbar!». Non era possibile, secondo i suoi calcoli si trovava a circa venti metri di profondità, nel ventre della collina. Eppure era quella la preghiera a cui alludeva suo padre. E mentre ancora seguiva le sue considerazioni sentì un soffio fortissimo d’aria che spense la sua candela e poi ancora più distinto il richiamo del muezzin: «Allah akbar!».

Riaccese la candela e cominciò a risalire la rampa tenendo riparata la fiamma dietro il palmo della mano cercando di seguire il risucchio dell’aria. A circa metà percorso si rese conto che l’aria era risucchiata verso la parete sinistra della galleria che saliva verso la cripta bizantina. Si volse da quella parte e vide una feritoia aperta dalla quale la voce del muezzin si udiva forte e distinta. Si sentì rinascere e strisciò velocemente attraverso l’apertura che tanto fortunosamente gli si era manifestata. Si trovò in un’altra galleria molto stretta e alta appena tanto da permettergli di strisciare sui gomiti.

Avanzò più veloce che poté, terrorizzato, a quel punto, di rimanere intrappolato in quel budello e di impazzire per l’oppressione claustrofobica.

Cercò di richiamare a memoria i versetti della sura che il muezzin stava recitando per calcolare quanto tempo gli rimaneva prima che le feritoie si chiudessero: era infatti evidente, dall’avvertimento di suo padre, che il passaggio era strettamente collegato alla preghiera che risuonava in quello stretto pertugio. Sbucò finalmente in una sorta di pozzetto ricavato all’interno di una spessa muraglia rotondeggiante e di là, attraverso un’altra feritoia, sulla scala a chiocciola che saliva all’interno di un altissimo minareto. Poté ammirare un sistema di contrappesi collegato alla porta d’ingresso che azionava le saracinesche e sfruttava l’effetto camino del minareto convogliandovi l’aria dai cunicoli che percorrevano il ventre della collina, trasformandolo in una gigantesca canna d’organo. In quel modo la voce del muezzin, amplificata e potenziata, pioveva sulla città carica di magiche vibrazioni. Ingegnoso.

Philip scese in fretta la scala, cercando di non fare rumore, e si nascose nel sottoscala per uscire quando il muezzin se ne fosse andato. Mentre attendeva notò sul sovrapporta la figura di uno scorpione contornata da una serie di cifre in caratteri kufici. Trasse di tasca un taccuino e si mise a ricopiarla ma in quell’attimo la voce del muezzin si spense e Philip vide che il meccanismo si rimetteva in movimento e che la porta di ferro in fondo alla scala cominciava a chiudersi. Il muezzin doveva avere una via d’uscita differente. Scattò appena in tempo per sgusciare tra il battente e lo stipite e si ritrovò all’esterno ma, prima di rendersi conto di dove era esattamente, si sentì chiamare in francese e si volse: una ronda della Legione guidata da un sottufficiale lo aveva visto in quella strana situazione e gli chiedeva di farsi identificare. Philip valutò la distanza che lo separava dalle prime case della medina e decise di tentare la sorte: si slanciò di corsa inseguito subito da grida e da intimazioni di fermarsi.

In quel momento Selznick si affacciava al parapetto della torre d’ingresso e si volse dalla parte da cui provenivano le grida. Philip passava correndo alla base della collina e Selznick diede ordine di accendere il grande fanale del corpo di guardia. Philip si volse in quell’attimo e Selznick lo riconobbe. Gridò: «Prendetelo!». Ed egli stesso scese correndo nel cortile, balzò a cavallo e si precipitò giù per la rampa seguito da presso da un drappello dei suoi uomini. Intanto anche la ronda si era gettata all’inseguimento e Philip correva disperatamente attraverso i vicoli cercando di trovare un punto che gli consentisse di nascondersi perché sentiva che le energie stavano ormai per abbandonarlo.

Svoltò in uno stretto vicolo nel quartiere della Grande Moschea e si rese conto di non essere a grandissima distanza dalla casa di Enos. Aveva di fronte una via un poco più larga sovrastata da balconi di legno chiusi da griglie alla foggia turca e vi si slanciò attraversando d’un balzo il vicolo ma ebbe fatti solo pochi passi che si trovò di fronte la ronda che correva verso di lui. Dovevano avergli tagliato la strada in qualche modo. Si volse per tornare sui suoi passi ma sentì che altri arrivavano da quella direzione e udì la voce di Selznick che gridava: «Avanti, non può essere che qui!».

Si gettò indietro e si appiattì nel buio sotto l’arco di un portone sperando così di non farsi vedere, ma da un lato e dall’altro vide avanzare al passo la ronda e il drappello di Selznick. Lo avrebbero visto senz’altro. Si guardò intorno per cercare una via di scampo ma non ne vide alcuna. Era in trappola e non c’era El Kassem questa volta a salvarlo. Vide che nella casa di fronte un melograno stendeva i suoi rami fin quasi a un balcone e si preparò a balzare dall’altra parte per tentare di arrampicarvisi e cercare scampo fra i tetti della città, ma nell’attimo in cui stava per spiccare il salto il portone si aprì alle sue spalle e due enormi mani nere lo afferrarono per le spalle e lo trascinarono dentro fulmineamente, richiudendo subito dopo la porta dietro di lui.

Philip si volse e si trovò di fronte un gigantesco nubiano che gli faceva cenno di tacere. Fuori la via risuonava dei richiami dei soldati e delle grida di Selznick. Non riuscivano a capire come la loro preda, ormai a portata di mano, avesse potuto dileguarsi senza lasciare traccia.
Il nubiano gli fece cenno di seguirlo e Philip gli andò dietro. Attraversarono un atrio appena illuminato da un paio di lucerne, percorsero un breve corridoio ed entrarono in un elegante patio coperto, lussuosamente arredato all’orientale con il pavimento completamente ricoperto di meravigliosi tappeti anatolici e caucasici. Cuscini marocchini in velluto blu e oro contornavano i muri perimetrali e al centro un enorme vassoio di rame sbalzato conteneva un trionfo di frutta: melagrane e fichi, uva e datteri, pesche di Bursa e mele di Nusaybin. In terra c’era una brocca d’argento e una coppa pure d’argento, meravigliosamente decorata a incisione nello stile di Trebisonda.

Era stanchissimo, affamato e assetato e allungò la mano per prendere un frutto, ma vide il nubiano che volgeva il capo verso la gradinata che saliva dal fondo del patio verso il piano superiore e anch’egli volse il capo. Era lei.

Era lei che scendeva con passo lievissimo dalla gradinata. Indossava una veste bianca semplicissima e leggera, aperta sul petto con una scollatura a punta che scopriva appena la pelle fra i seni. Sulla carnagione bruna brillava il gioiello con il pegaso, unico ornamento della sua bellezza. Il flessuoso movimento delle lunghe gambe nel discendere la scala sembrava una danza ritmata da una musica segreta. Philip le andò incontro pieno di stupore e di ammirazione: «Lo vedi,» disse «il destino ha voluto farci incontrare dopo così poco tempo dal tuo abbandono».

La fanciulla abbassò lo sguardo: «Non potevo lasciarti prendere: saresti finito nelle mani di un uomo malvagio».

«È solo per questo che mi hai fatto entrare nella tua casa?» La ragazza non rispose. «Selznick, come sai di lui?»

«Sono una donna del deserto e il deserto non ha confini. Anche quell’uomo viene dal deserto: che cosa vuole da te?»

«Mio padre scomparve dieci anni fa e fu dato per morto, ma recentemente mi ha inviato dei messaggi e io mi sono messo alla sua ricerca. Lui pensa che seguendo me lo troverà. Per ucciderlo.»

«E tuo padre che cosa cerca?»

«La verità. Come tutti.»

«Che verità?»

La ragazza si era trasformata: c’era in lei una sorta di interesse allarmato, c’era nella sua voce un tono quasi d’investigazione. Philip continuava a cercare il suo sguardo, sentiva in fondo all’animo che anche quell’incontro sarebbe stato fugace e non poteva rassegnarsi. Abbassò gli occhi sentendo che lei era lontana in quel momento.

«La sua verità è una tomba nel deserto.»

La ragazza ebbe un lieve trasalimento e sembrò riflettere per un momento. Poi il tono della sua voce mutò, divenne più leggero e armonioso, il suo sguardo sembrò aprirsi su orizzonti lontani, su spazi senza fine: «La mia tribù si muove dai picchi dell’Atlante alle pietraie dell’Higiaz, dalla Caldea alla Persia. Conosce la tomba di Ciro il Grande, solitaria sull’altopiano, e conosce la tomba del grande faraone Zoser a Saqqara... o forse tuo padre cerca quella della regina cristiana grande come una fortezza, maestosa presso la riva del mare, circondata da un grandioso colonnato... o quella dei fratelli Fileni che si immolarono per la loro città, si lasciarono seppellire vivi nelle sabbie della Sirte... Il deserto è disseminato di tombe, le più senza nome».

«Mio padre cerca il sepolcro di un essere terribile e misterioso, morto da millenni eppure sempre vivo. In quel mausoleo senza nome mio padre cerca la faccia oscura della conoscenza umana... e forse s’illude di poterla distruggere...» La fanciulla abbassò lo sguardo per nascondere un lampo di consapevolezza che non sfuggì a Philip. «Tu sai di che cosa parlo? Puoi aiutarmi a ritrovarlo prima che soccomba in un confronto che non ha speranza?» Fissò lo sguardo sul pegaso che splendeva sul suo petto. «Io so che quella tomba ha la forma di un cilindro sormontato da un pegaso, da un cavallo alato... come quello.» Indicò con il dito il gioiello che splendeva fra i seni orgogliosi. «Ho studiato i resti delle antiche civiltà per anni e anni» continuò «eppure la mia scienza in questo momento non mi può aiutare... Io non ricordo alcun monumento fatto in questo modo... Ma se sorge in un luogo remoto, nella profondità del deserto, forse nessuno lo ha mai visto tranne gli uomini delle solitudini...»

La fanciulla lo fissò con uno sguardo intenso: «Non c’è male al mondo che non contenga un poco di bene, né vi è un bene che non possa provocare il più terribile dei mali... Io temo di non poterti aiutare».

«Dimmi almeno chi sei. Io non ho mai visto gente del deserto le cui donne vestano in modo tanto fiero, senza velare la potenza del loro sguardo, il fascino meraviglioso del loro corpo. Dimmi almeno il tuo nome... se potrò vederti ancora. Non potrei sopportare di non rivederti più dopo averti ritrovata quando disperavo di aver perduto per sempre la visione del tuo volto, la luce del tuo sguardo. Sarei un uomo triste per il resto della mia vita.» Aveva gli occhi umidi mentre parlava e la fanciulla ne fu colpita. Alzò la mano e lo accarezzò lievemente sulla guancia, ricambiò il calore del suo sguardo ma Philip sentì ugualmente in quell’attimo la durezza insormontabile dell’ostacolo che si frapponeva tra di loro.

«Ora mangia e bevi,» disse lei «se vuoi farmi piacere. Recupera le forze. Ne avrai bisogno.» Si allontanò salendo la scalinata. Philip cercò di seguirla ma il gigante nubiano gli si parò di fronte. Philip arretrò e si sedette alla mensa illudendosi ancora che la ragazza sarebbe ridiscesa, forse con un vestito ancora più bello, splendente come una regina tebana, ma poco dopo vide un’ancella scendere la scala con un fardello sulle braccia.

«La mia signora vuole che tu sappia che le sei caro per ciò che hai fatto per lei e che ha voluto ricambiarti in questo modo per averla salvata da un pericolo mortale.»

«Dov’è?» gridò Philip. «Dov’è? Devo vederla, devo assolutamente vederla.» E la sua voce tremava veramente di disperazione. Si slanciò su per le scale ma il servo nubiano balzò dietro di lui, lo afferrò per le spalle e lo immobilizzò senza sforzo. Philip si dibatteva con tutte le sue energie, gridava, sicuro che lei lo stesse udendo.

Due occhi lucenti di lacrime lo guardavano da dietro una grata mentre lui gridava: «Dimmi il tuo nome, ti prego! Ti prego!».

Il nubiano lo fece volgere verso di sé: «È inutile,» disse «è partita».

«Dov’è andata?» gridò Philip. «Dimmelo, dimmi dov’è! Io devo ritrovarla!»

«Non è possibile» disse il nubiano. «Ma se davvero lei è nei tuoi pensieri, rispetta la sua volontà.»

La ragazza gli porse dei panni di foggia orientale: «Non puoi uscire con quell’uniforme». Disse il nubiano: «Metti questi abiti, potrai passare inosservato». Si allontanò e anche la ragazza scomparve e Philip rimase solo in mezzo al patio con il cuore gonfio di amarezza, con la mente confusa. Non gli restava altro che cambiarsi il vestito, si coprì la testa e il volto con una kefya e uscì.

Trovò le porte del bazar sbarrate e dovette fare più tentativi per trovare l’accesso alla casa di Enos da una strada esterna. Riuscì a un certo punto a individuarla riconoscendo da fuori le bifore del patio da cui trasluceva un debole chiarore al di sopra dello spiovente di un porticato, ma sia la porta principale sia una porticina di servizio erano chiuse. Non c’era nessuno per le vie a parte un paio di mendicanti coricati sul marciapiede, i corpi scheletriti avvolti in luridi stracci, immersi nel sonno o forse già nelle braccia della morte. Ma sotto il porticato sentì scalpitare un gruppo di cavalli legati agli anelli di ferro che pendevano dalla parete interna. Un uomo in uniforme faceva loro la guardia. Philip si mise immediatamente al riparo per non essere visto, poi cominciò a scalare una delle colonne, raggiunse un doccione, lo afferrò con le mani issandosi fin sul tetto e di là, avanzando carponi e facendo attenzione a non provocare il minimo rumore, si portò fino a ridosso di una delle bifore del patio e guardò nell’interno, ma subito si ritrasse spaventato e stupefatto. Ciò che vedeva era purtroppo la conferma del presentimento che lo aveva preso alla vista dei cavalli: dalla porta posteriore, quella che dava sulla via, stava per uscire Selznick e dietro di lui i suoi uomini. Philip non riusciva a vedere altro perché parte del patio era fuori dal suo angolo di visuale. Si appiattì sul tetto appena sentì risuonare gli stivali di Selznick e dei suoi legionari sul selciato e attese finché sentì lo scalpitare di alcuni cavalli, voci, ordini secchi e poi il galoppo che si perdeva per le vie in direzione della cittadella.

A quel punto si spostò verso il centro della casa, forzò con la punta del pugnale un lucernario e si calò all’interno: discese in fretta una scala e raggiunse il corridoio che aveva già percorso due giorni prima seguendo Enos dalla bottega sul bazar. Era immerso nella penombra e si udiva soltanto, debole, in lontananza, il chioccolio della fontanella nel patio. Si fece coraggio allora e chiamò «Enos! Enos!» avanzando al tempo stesso verso il patio da cui proveniva un lieve riflesso baluginante, come di un lume che stesse per spegnersi. Gli sembrò in quel momento di udire un lamento e si precipitò di corsa all’interno del patio. Enos giaceva sul pavimento con il volto tumefatto, le membra inerti, gli occhi chiusi. Philip si precipitò su di lui, lo sollevò tra le braccia, gli bagnò le labbra inzuppando un fazzoletto nel bacino della fontanella: «Che ti hanno fatto, cosa ti hanno fatto? È stato Selznick, quel maledetto? È stato lui, non è vero?».

Enos aprì gli occhi a stento. «Tuo padre... cercalo...»

«Dove? Dove?»

«Abu el Abd... a Tedmor... lui sa» riuscì a mormorare in un soffio, poi rovesciò il capo all’indietro e si abbandonò inerte.

Philip lo scosse, preso da una sensazione irrefrenabile di panico. «Enos, rispondimi! rispondimi! Non lasciarmi, ho bisogno di te, ho bisogno di te!» Si accasciò piangendo con il corpo del vecchio stretto fra le braccia, nella grande casa silenziosa e buia.

Fuori, sui tetti della città volò di nuovo la voce del muezzin per la preghiera antelucana e suonò come un lungo lamento: «Allah akbar!».

Philip si riscosse. Compose sul pavimento il corpo del vecchio, gli appoggiò il capo su di un cuscino e gli incrociò le braccia sul petto recitando sommessamente la preghiera dei morti per i figli d’Israele. Era tutto l’onore che la sorte gli concedeva di tributare a un uomo coraggioso che si era battuto per una vita intera contro forze preponderanti e feroci. Quel corpo esile ed emaciato era stato più duro e più forte di quello di un campione in battaglia, più resistente di quello di un guerriero indomito. Per la prima volta nella vita sperò per lui che Dio esistesse perché egli non restasse vinto e sconfitto per l’eternità, perché la sua morte non fosse inutile e senza senso.

Non poteva restare più a lungo in quella casa, era troppo pericoloso. Uscì nella città battuta dalle truppe di Selznick, strisciando nell’ombra dei quartieri bui e pensando a come avrebbe potuto uscire inosservato. Sperò ardentemente che apparisse El Kassem, come un deus ex machina, per toglierlo da quella situazione disperata ma anche lui sembrava essersi completamente dileguato. Gli stava infliggendo una dura lezione, forse voleva fargli capire che non avrebbe mai più tollerato che deviasse dall’obiettivo che si erano prefissati ma a quel punto Philip non era nemmeno più sicuro che ci sarebbe stata per lui una seconda opportunità. Non aveva che un punto di riferimento: un personaggio di nome Abu el Abd a Tedmor, l’antica metropoli del deserto, la fiabesca Palmira regno della grande regina Zainab che i Romani chiamavano Zenobia. Ma come giungere fin là?

Mentre camminava nel primo chiarore dell’alba notò un mendicante che si risvegliava in quel momento stirando le membra indolenzite. Gli si avvicinò dopo essersi assicurato che nessuno lo vedesse e gli chiese di vendergli il suo mantello sordido con cui coprire il suo bellissimo abito di cotone operato. Il vecchio accettò con entusiasmo e Philip si prese per giunta anche la sua ciotola e il bastone e vi si appoggiò zoppicando. Così varcò, a volto coperto, la porta di Baghdad senza che le sentinelle lo degnassero di uno sguardo e si allontanò con passi lenti e strascicati verso oriente. Il sole che si affacciava in quel momento all’orizzonte proiettò, lunghissima dietro di lui, la sua ombra nella polvere della strada.

Quando il sole fu un poco più alto e la città fu scomparsa in lontananza Philip gettò la ciotola e il bastone, si sbarazzò della parte più ingombrante del suo abbigliamento e si mise a camminare molto più spedito. Gli ci vollero comunque parecchie ore per raggiungere la prima stazione di sosta lungo la via. Se ne stette alla larga per un poco finché vide in giro le uniformi della Legione, poi quando il drappello di soldati si fu allontanato si tolse di dosso il lacero mantello ed entrò. Si sedette a un tavolo e si fece portare un piatto di riso pilough con del pollo lesso e fece in modo di conquistarsi la confidenza del cameriere con qualche spicciolo. Gli disse che gli avevano rubato il cavallo e che non poteva presentarsi in quel modo al suo padrone senza subire una grave punizione e gli chiese se c’era modo di acquistarne uno in quel luogo. Non gli serviva un destriero degno del Saladino, come subito gli offrì solerte l’inserviente, gli bastava una cavalcatura decorosa, che non gli crollasse sotto al primo trotto e che non costasse una fortuna.

Riuscì a combinare l’affare in capo a un paio d’ore dopo un esasperante patteggiamento con un mercante e poté rimettersi in cammino all’imbrunire.

Sellò il cavallo e si slanciò al galoppo mentre la luna sorgeva enorme e rossa sulle colline gessose che lo accompagnavano a est con le loro lievi ondulazioni.

Alla sua destra le acque del Nahr Qoueik scorrevano pigre sotto la luna mentre il suo cavallo divorava la via spinto al galoppo. Dietro, nella lunga scia di polvere bianca, si lasciava ricordi e memorie, infanzia e adolescenza, la lunga pace degli studi e rincorreva davanti a sé chimere evanescenti, ombre fatue nella notte, incubi. Spronò sempre più forte finché il ritmo del galoppo eguagliò il battito convulso del suo cuore: volò sull’onda di quel palpito impazzito finché una nube oscurò il disco della luna.

L’oscurità improvvisa placò la sua furia, ed egli tirò le redini del cavallo, lo mise al passo, grondante di sudore, schiumante di bava. Si lasciò andare a terra e si abbandonò, come fuori di sé, sulla sabbia tiepida.

Il cavallo luccicava, madido nell’ombra, come una statua di bronzo vivo e la piana sterminata si estendeva a perdita d’occhio. Percorse ancora quattro tappe finché vide ergersi nella notte, alla sua sinistra, sorte d’un tratto dal nulla, le torri e le mura sgretolate di Dura Europos.

Si rialzò, prese la bestia per la cavezza e si diresse a lento passo verso l’antica fortezza legionaria. Varcò la porta passando fra gli stipiti solcati di innumerevoli graffiti e quelle parole scolpite nella pietra nella lingua perduta di Roma gli parvero echeggiare nel silenzio abissale come un coro di grida confuse, gli parvero volare nell’ombra, al suo passaggio, come uno stormo di nottole atterrite. Avanzò lungo il cardine castrense fra i muri cadenti, le colonne mozze, gli atrii squarciati e raggiunse la porta orientale. Si trovò di fronte, sfavillante nel buio, la liquida maestà dell’Eufrate.

Si sedette sulla riva del grande fiume circondato dall’immensa rovina della fortezza romana, con davanti agli occhi l’immagine di Selznick che si torceva sul pavimento e, dietro a quella, l’immagine della fanciulla che aveva conosciuto sulla strada di Bab el Awa e che aveva rivisto per un momento in un luogo magico e profumato... come un’apparizione che subito svanisce. Non riusciva a togliersela dalla testa, non faceva che pensare a lei e quel pensiero lo feriva, gli dava un acuto senso di nostalgia, un profondo rimpianto. Gli uccelli notturni si levavano in volo dalle torri di Dura e migliaia di pipistrelli uscivano dalle cavità nascoste fra i ruderi spargendosi tra le rive del fiume e il deserto.

Raccolse un po’ di sterpi e di legna e si accese un fuoco per avere un po’ di luce e di calore in mezzo a quella desolazione. Abbrustolì un poco di pane raffermo che aveva nella bisaccia e vi fece sciogliere sopra un poco di formaggio di capra. In quel luogo deserto e malinconico quel poco ristoro gli diede forza e gli restituì il coraggio di continuare. Aggiunse ancora legna e si coricò presso il bivacco al riparo di un muretto. Era tranquillo perché nessuno poteva vederlo dal deserto ma qualcuno comunque, dall’altra sponda del fiume, vide il bivacco solitario e attese fino all’alba che l’uomo che vi dormiva accanto divenisse visibile. Quel giorno stesso Selznick fu avvertito che un giovane straniero solo a cavallo si nascondeva tra le rovine di Dura Europos.

Padre Hogan attraversò al buio i giardini vaticani ascoltando il rumore dei suoi passi sul ghiaietto dei viali e fissando in alto, davanti a sé, la luce accesa nella Specola, l’occhio sbarrato nella notte a scrutare l’immensità. Lassù il vecchio sacerdote lo aspettava per narrargli l’ultimo epilogo di una storia blasfema, l’ultimo atto di una sfida arrogante e temeraria. Salì le scale e, a mano a mano che si avvicinava alla sommità, udiva insistente, battente come una pioggia invernale, il segnale che giungeva dall’abisso.

Padre Boni era seduto al suo tavolo di lavoro. Gli volgeva, come sempre, le spalle.

«So quello che sta per accadere,» disse «so che cosa significa quel segnale.»

Hogan non rispose e si sedette.

«La civiltà di Delfud riuscì a lanciare la propria mente nelle profondità dello spazio prima che l’altissimo livello delle sue conoscenze andasse distrutto nella catastrofe.»

«Che cosa significa “la propria mente”?»

«Non lo so. Cito letteralmente questa espressione dalla traduzione di padre Antonelli. Forse... si tratta di una macchina.»

«Capace di pensare?»

«Che cos’altro, se no?»

Padre Hogan scosse la testa: «Non può esistere una macchina in grado di elaborare pensieri».

«Sta di fatto che stiamo ricevendo un segnale intelligente. Questa cosa fu lanciata negli abissi dello spazio con uno scopo ben preciso, con una missione che...» Il vecchio sacerdote si era fermato, come se non trovasse le parole per ciò che voleva dire.

«Vada avanti, padre Boni» disse Hogan.

«Lo scopo era di sondare la mente di Dio nel momento stesso della creazione.» Il vecchio tacque e abbassò gli occhi come se provasse vergogna di ciò che aveva detto.

«Lei non può credere una cosa simile.»

«Ah, no? Allora venga qui, Hogan. Ho una cosa da mostrarle. Guardi qua... i segnali che stiamo ricevendo ci forniscono le coordinate celesti di tutte e venti le stelle della costellazione dello Scorpione più una... un astro remoto e buio dalla forza inimmaginabile, milioni di volte superiore a quella del nostro sole... È rappresentato nella Pietra delle Costellazioni ed è descritto nelle Tavole di Amonn. È chiamato “il cuore dello Scorpione”. La sua posizione corrisponde alle coordinate astrali trasmesse dalla nostra sorgente radio. Io penso che... che si tratti di un corpo nero. La civiltà di Delfud ne utilizzò la mostruosa gravità come acceleratore, una specie di ciclopica catapulta che scagliò il loro dispositivo a velocità inimmaginabile negli abissi più remoti dell’Universo.

«Sono trascorse decine di migliaia di anni e ora... ora quella cosa sta tornando. Hogan, fra trentacinque giorni, diciassette ore e sette minuti proietterà sulla Terra tutto ciò che ha appreso in quelle perdute regioni del cosmo. Abbiamo ormai poco tempo a disposizione. Lei dovrà partire al più presto.»

Padre Hogan scosse la testa: «Marconi ha detto che la sorgente radio coincide con un punto sospeso in orbita geostazionaria a cinquecentomila chilometri dalla Terra».

«Quello è soltanto un ripetitore, il congegno che deve guidare il segnale sul bersaglio.»

«E dov’è il bersaglio?»

Padre Boni aprì una grande mappa del Sahara e indicò un punto nel quadrante sudorientale: «Qui,» disse «in un luogo ardente, di giorno, come una fornace, attanagliato di notte dal gelo, battuto da venti torridi e da bufere di sabbia e di polvere, un inferno chiamato “La Torre della Solitudine”».

IX

Desmond Garrett avanzava nel deserto sotto il sole a picco. Il vento e la sabbia gli avevano scavato negli anni i lineamenti e bruciato la pelle; la lunga abitudine a cavalcare gli aveva conferito un’andatura particolare, un’armonia nei movimenti, come se il suo corpo fosse un’estensione di quello della sua cavalcatura. Vestiva come i beduini della Sirte e portava la kefya avvolta attorno al capo e davanti alla bocca ma calzava stivali lucidi di cuoio marrone sui pantaloni alla turca. Nella staffa della sella era infilato un fucile americano a ripetizione, dalla cintola gli pendeva una scimitarra dall’impugnatura damaschinata.

Si fermava ogni tanto a consultare la bussola e a fare il punto su una mappa. Il sole declinante scendeva alla sua destra sull’orizzonte ed egli spronò il corsiero arabo per affacciarsi all’oasi quando il cielo si fosse acceso di viola sui colonnati di Palmira.

La perla del deserto gli si manifestò d’un tratto come una apparizione al valicare di una bassa collina. L’oasi di Tedmor splendeva di un verde cupo e severo nel paesaggio scabro che la circondava e le migliaia di palme muovevano le loro chiome nella brezza della sera come un campo di grano nel vento di maggio. Al centro il grande stagno lucente era un lampo di fuoco nella luce del vespro e il sole, nel suo lento moto, si affacciava come un nume dal grande portale di pietra calcarea, accendeva una dopo l’altra, come torce colossali, le colonne del maestoso porticato romano.

Era in quel momento che si compiva il miracolo. Appena il sole scendeva sotto l’orizzonte e le rovine di Palmira si ottenebravano d’un tratto, il cielo sembrava invece rianimarsi di un soprassalto di luce, un bagliore viola illuminava le colline e il deserto dietro la città e si diffondeva fin quasi al centro della volta come un’aurora irreale, come una misteriosa magia.

Desmond Garrett scese da cavallo e restò in piedi immobile a contemplare il prodigio. L’aveva vista l’ultima volta venti anni prima e poi mai più, ma da allora molte volte, nelle notti trascorse nel deserto, aveva sognato il cielo viola di Palmira come un luogo dell’anima, come un’immagine d’estasi.

Il riflesso purpureo si accese ancora di una sfumatura di rosa, ultimo palpito luminoso del tramonto, poi cominciò a incupirsi, invaso dal turchino profondo della sera.

Desmond Garrett prese il cavallo per la cavezza e scese lentamente a piedi fino alle sponde dello stagno. A poca distanza, presso un gruppo di palme altissime, vide una tenda imponente vigilata da due guerrieri. Legò il cavallo a uno dei pali di sostegno e attese di essere visto. Le guardie non lo guardarono ma un servo lo vide ed entrò a riferire e poco dopo si affacciò sull’ingresso lo sceicco, Abu el Abd, in persona.

Gli andò incontro e lo abbracciò poi lo condusse sotto la tenda e lo fece sedere sui cuscini di velluto di Fez, gli fece servire del tè bollente nei piccoli bicchieri turchi di vetro e d’argento.

«Enos mi ha fatto sapere che saresti venuto e il mio cuore si è riempito di gioia. Sono felice di ospitare te come ospitai lui tanti anni fa.»

«Anch’io sono felice di vederti, Abu el Abd. Quanti anni sono passati...»

«Perché Enos non è venuto? Tedmor non è così lontana da Aleppo.»

«Non lo so. I nostri messaggi impiegano molto tempo per recarci notizie l’uno dell’altro attraverso gli spazi del deserto. Ma Enos è ormai molto vecchio: è questa, forse, la ragione. Sono certo che altrimenti sarebbe venuto. Fu qui a Tedmor che lo conoscesti, tanti anni fa.»

«È vero, fu qui, sotto la mia tenda.»

«E che cosa voleva allora, da Abu el Abd?»

«Mi chiese di farlo parlare con la Fateh di Kalaat al Amm... una cosa molto difficile... Solo pochi possono parlare con la Fateh nell’arco della sua intera vita.»

«E la Fateh accettò di vederlo?»

«Sì.»

«E che cosa gli disse?»

«Non lo so. Ma quando Enos ripartì, c’era un’ombra nei suoi occhi... di morte.»

«Anch’io voglio federe la Fateh.»

Il capo fissò negli occhi Desmond Garrett: «È una cosa molto difficile, quasi impossibile. E se lei accettasse di vederti, lo sai che cosa significa, Desmond sahib, lo sai? La Fateh può farti guardare in faccia la tua stessa morte».

«Io do la caccia a un mistero più grande della morte. Io... io cerco l’Uomo dalle sette tombe.»

Il capo tribù impallidì, il suo volto asciutto divenne di pietra. Restò a fissare immobile negli occhi il suo interlocutore come se volesse esplorare in lui forze che le sue parole non potevano esprimere, che il suo aspetto non poteva manifestare. Poi disse calmo: «Ho come un presentimento, che Allah lo distolga da noi, un brutto presentimento per il nostro amico Enos ben Gad».

«Perché dici questo?» disse Desmond Garrett. «Hai forse avuto un messaggio che non hai voluto svelarmi?»

«No. Non ho avuto messaggi. Lo sento. E sento che è stato a causa della tua ricerca. Tu non mi avevi detto ciò che stavi cercando.»

Desmond Garrett abbassò il capo senza rispondere ma si vedeva che quella dolorosa consapevolezza aveva d’un tratto occupato anche il suo animo e la sua mente: «Forse sì» disse. E non poté aggiungere altro perché d’un tratto si sentiva spaventosamente solo in un combattimento impari, in una lotta all’ultimo sangue.

Uscirono dalla tenda e guardarono verso Kalaat el Amm. L’arcigno baluardo con le sue mura diroccate si ergeva appena lambito dall’ultimo lume del giorno scomparso.

«Non mi avevi detto il motivo vero della tua venuta... non potevo immaginare... ma se è come dici, se veramente dai la caccia all’Uomo dalle sette tombe, allora sali» disse lo sceicco. «Certamente lei sa già che tu sei qui. Certamente, in questo momento, sta parlando con i tuoi pensieri.»

Desmond Garrett lo salutò poi montò a cavallo e spronò in direzione della montagna. Attraversò al galoppo le imponenti rovine, passò veloce lungo il grandioso colonnato che si stagliava ora contro il buio come se si fosse caricato delle ultime energie del tramonto e potesse ancora emanare luce propria assieme al residuo calore della giornata.

Passò fra le tombe, semisommerse nella sabbia, della necropoli, e salì fino alla base del maniero. Smontò da cavallo e prese ad avanzare a piedi, a mezza costa, finché si trovò di fronte alla porta in rovina. Varcò la soglia e avanzò fra i ruderi guardandosi circospetto, sentendo che uno sguardo intento e grifagno spiava ogni suo movimento.

Udì d’un tratto un rumore di ciottoli smossi e gli apparve, nel varco di una parete, un cane di pelo nero e irsuto che scopriva le zanne ringhiando.

Non lo guardò nemmeno e procedette anche quando l’animale abbaiava furioso a un palmo dalle sue ginocchia. Forse era lui la Fateh.

E poco oltre udì il sibilo della vipera cornuta ma non si volse e lasciò che il rettile strisciasse tra le pietre e gli sterpi in cerca di preda prima che il freddo della notte ne intorpidisse le membra. Poi vide, dietro un muro, un riflesso rossastro, un bagliore di fiamme e si avvicinò. C’era una vecchia seduta accanto al fuoco, con la faccia rugosa e i capelli bianchi e lunghi, gli occhi chiusi in fondo alle occhiaie buie. Così aveva immaginato dovesse essere la fattucchiera che evocò per Saul l’ombra di Samuele dall’aldilà.

La donna aprì gli occhi oscurati dalle cataratte: «Ti aspettavo, Garrett. Enos mi ha detto che saresti venuto».

«Enos è forse morto? È così?»

La vecchia restò impassibile: «Non per me,» disse «io posso ancora udire la sua voce. Che cosa vuoi da me?». Desmond Garrett sentì un peso gravargli sul cuore ma rispose ugualmente a tono: «Che tu mi guidi alla sesta tomba. Perché io possa distruggerla e poi ripartire per l’ultima tappa del mio viaggio».

«Nessuno è mai riuscito in questa impresa. Chi sei tu, per osare tanto?»

«Io ho trovato la chiave per leggere le Tavole di Amonn e la Pietra delle Costellazioni. Troverò anche la settima tomba e la distruggerò.»

«Ma tu sai chi dorme in quella tomba?» E a queste parole il fuoco si ravvivò con una fiammata improvvisa e ruggente, più forte, più alta e luminosa. Desmond 

Garrett scosse il capo: «No, Enos non me lo ha mai detto. Forse non lo sapeva».

«Enos non lo sapeva. Ora lo sa.»

«Allora dimmelo.»

«No. Dovrai capire da solo perché solamente quando avrai capito potrai decidere. Io posso guidarti alla sesta tomba, non oltre.»

«Che devo fare?»

«Scendi nella valle di Sodoma e Gomorra, lungo le acque morte, poi percorri le montagne di sale, la valle Aravà e il deserto Paran finché non giungerai a Wadi Musa. Risali il wadi seguendo il segno dello Scorpione. Ti condurrà alla città delle tombe. Là compi ciò che devi compiere.»

«La città delle tombe? Ma come riconoscerò, fra tante, la tomba di colui che non può morire?»

La Fateh spalancò gli occhi bianchi e stese le palme grinze verso le fiamme che crepitavano; cercava di assorbire calore per il suo corpo freddo e decrepito: «Dovrà guidarti la paura di ciò che di più terribile si nasconde in fondo al tuo animo. La belva che è in te fiuterà la pista... Addio. Io devo dormire, ora... devo dormire...». Liberò un profondo sospiro, quasi un rantolo, chiuse gli occhi e si tirò sul capo il velo scuro che le copriva le spalle nascondendo completamente la testa. Sembrava un feticcio grottesco animato solo dalla mutevole danza delle fiamme. Anche il fuoco si abbassò subito dopo e strisciò lieve come un colubro tra le braci opalescenti. Desmond Garrett si volse e si allontanò e mentre scendeva lungo i fianchi della collina l’uggiolare del cane, che non era mai cessato mentre egli consultava la Fateh, si trasformò in un lungo ululato e salì fino al cielo pieno di stelle che copriva Palmira come un manto tempestato di gemme sulle spalle di una regina.

Raggiunse la tenda di Abu el Abd. Lo sceicco lo attendeva seduto con le gambe incrociate e con le palme delle mani appoggiate alle ginocchia. Il suo corpo, sotto la galabia di lino azzurro, appariva come un arco teso e l’architettura delle sue membra, congiunte in quel modo, esprimeva la concentrazione di tutte le potenze del suo spirito.

«Partirò immediatamente» disse Desmond Garrett. «Forse sono l’ultimo cacciatore rimasto... se il tuo presentimento è veritiero.»

«No,» disse El Abd «non sono poche ore in più o in meno che ti daranno la vittoria. La temperatura non è più così alta da costringerti a viaggiare di notte. Mangia e bevi e riposati: ti farò preparare un giaciglio e farò preparare una cena abbondante. Partirai domani con la luce del sole. Sarà di buon augurio e il tuo spirito ne sarà rallegrato.»

Desmond Garrett lo ringraziò. Si bagnò nelle acque limpide dello stagno e poi sedette a mensa con una galabia pulita sul corpo nudo e purificato. Abu el Abd spezzò il pane, lo intinse nel sale e lo porse all’ospite, poi chiamò e due servi entrarono con il montone arrosto e il cuscus. Desmond Garrett mangiò e bevve e in cuor suo continuava a sperare che Enos fosse ancora vivo, che lo sceicco El Abd e la Fateh avessero percepito una sofferenza diversa da quella di una lontana agonia, un lamento diverso da quello di chi lascia la vita. Ma quando ormai avevano terminato di mangiare si udì un galoppo fuori dalla tenda e poi un nitrito e uno scalpiccio di zoccoli. Un uomo fu annunciato ed entrò poco dopo. Si inchinò salutando «Salam alekum» poi si avvicinò allo sceicco, gli mormorò qualcosa all’orecchio e uscì. El Abd alzò lo sguardo in faccia a Desmond Garrett e sul suo volto la tragica solennità dell’espressione precedeva la tristezza dell’annuncio: «Sei tu l’ultimo cacciatore,» gli disse «Enos ben Gad è morto. Assassinato. Da Selznick».

Desmond Garrett uscì dalla tenda e cacciò un urlo di furore e di rabbia impotente. Gridò: «Maledetto lupo! Cane rabbioso! Che tu possa morire insepolto ed essere divorato dagli avvoltoi, che tu possa morire urlando di dolore!». Poi si lasciò cadere sulle ginocchia, la fronte nella polvere, e restò così tremando a lungo nel silenzio e nel freddo della notte. La mano di El Abd lo riscosse:

«Enos ben Gad è caduto come un guerriero sul campo di battaglia contro forze soverchianti, si è battuto come un leone accerchiato da torme di cani sospinti dai cacciatori. Rendiamogli onore tenendo alta la nostra fronte: Dio è grande!» Desmond Garrett si alzò e levò gli occhi all’immensa volta stellata che sembrava sorretta, da un estremo all’altro dell’orizzonte, dalle colonne di Palmira.

«Dio è grande» disse, e quando si volse verso lo sceicco El Abd, gli occhi erano fermi e asciutti ma vi brillava il pianto più doloroso, quello che non ha parole, né lamenti, né lacrime.

Desmond Garrett cavalcò per giorni e giorni fino a Bosra e di là fino a Gerash e al monte Nebo, varcò l’immensa valle dove si narrava che fosse sepolto Mosè e pensò a quelle ossa di condottiero sepolte nella sabbia senza nome in qualche ignota cavità, ad attendere la tromba dell’ultimo giorno.

Scese di là nella valle del mar Morto e contemplò la cupa distesa di quelle acque immote, stese a coprire la più profonda ferita del pianeta, a coprire la strage della favolosa pentapoli e di tutti i suoi abitanti. Quale fra i tanti pinnacoli di sale, muti fantasmi a guardia del nulla, racchiudeva prigioniera l’anima inquieta della moglie di Lot e la sua disperata nostalgia per la patria maledetta e perduta?

Avanzò ai piedi delle montagne di sale fino all’imbocco della valle Aravà che gli si aprì nera di selce e completamente desolata fino a dove l’occhio poteva spingersi. Sembrava che un uragano di fuoco l’avesse percorsa lasciandola coperta di carboni spenti.

La stagione era ormai avanzata ma il calore in quella profonda depressione era quasi insopportabile sicché egli cercava per le ore centrali del giorno di risparmiare al massimo le forze sue e del suo animale: procedeva al passo, a piedi, tenendo il cavallo per la cavezza e ogni tanto gli bagnava il muso con un panno inzuppato nell’acqua della sua ghirba. Solo al calare della sera rimontava in sella e cercava di raggiungere un pozzo per disporsi al bivacco notturno. Talvolta egli si fermava se il suo sguardo era attratto da qualche segno dell’opera o della presenza dell’uomo: incisioni rupestri, tombe segnate da iscrizioni corrose dal vento e dalla sabbia. Talvolta si fermava a fissare la figura dello scorpione incisa sulla nera superficie della selce e quell’immagine nell’immensità silenziosa della valle si animava di una energia inquietante, di una vitalità selvaggia e maligna.

Un giorno, sul far del mattino, si trovò di fronte un wadi che scendeva da un massiccio calcareo imponente sulla sua sinistra. Cominciò a risalirlo e la valle si fece sempre più stretta fino a diventare una gola angusta che tagliava il massiccio da cima a fondo in senso verticale. Lo scorrere delle acque aveva messo a nudo, nel corso delle ere passate, tutti gli strati di cui era composta la montagna e il cavaliere avanzava contemplando stupefatto le infinite striature rosse, verdi, ocra e gialle che segnavano la roccia sui due lati dell’angusto passaggio. Il vento si insinuava in quella strettoia convogliato dal continuo mutare delle superfici e della profondità maggiore o minore del cunicolo e anche la sua voce mutava come un fiato che percorresse una a una le canne di un organo.

D’improvviso, Desmond Garrett vide aprirsi davanti a sé, come un anfiteatro, la città delle tombe, la favolosa Petra. Nascosta per secoli all’interno di una montagna cava, accessibile solo dalla stretta gola in parte franata, era stata scoperta un secolo prima da Ludwig Borchardt e aveva suscitato lo stupore ammirato degli studiosi di tutto il mondo ma ben pochi in quel tempo avevano avuto il privilegio di poterla contemplare.

Garrett slacciò le cinghie del suo bagaglio lasciandolo cadere a terra, poi spronò il cavallo e si lanciò al galoppo lungo l’immenso catino passando davanti alle monumentali tombe scavate nella montagna, facciate imponenti, colonne e timpani scolpiti nella roccia dai mille colori, scomposti dalle molli ondulazioni degli strati policromi come fossero forme immerse nel moto delle onde marine. E mentre il suo cavallo volava sulla sabbia che copriva l’enorme cratere egli scrutava all’interno di ognuno di quei vuoti mausolei, cercando di percepire un segno, di captare una esalazione da quelle bocche di pietra spalancate e silenti; ma solo l’ansito del suo corsiero gli giungeva alle orecchie, il rullare del galoppo sulla pietra e sulla sabbia, l’eco di quella corsa stremata rifratta da rupe a rupe, da pietra a pietra.

Tirò le redini e si fermò scendendo di sella e il vento fu l’unica voce nel silenzio dei millenni, il volo alto dell’aquila l’unico segno di vita nel cielo vuoto e abbacinato. Salì su di una roccia che emergeva dalla sabbia come uno scoglio dal mare e si guardò lentamente intorno mentre il suo cavallo si allontanava pascolando tranquillo fra i radi cespugli: “È qui che hai dormito l’ultima volta, Uomo dalle sette tombe, in questa valle segreta. E di qua ti hanno portato via prima che la valle fosse trovata, prima che voci umane echeggiassero di nuovo tra queste rupi. Ma io troverò la tua impronta, fiuterò la tua traccia. Enos ben Gad non è morto per niente”.

Tolse la sella al suo cavallo e si installò all’interno di una delle tombe rupestri stendendo sul pavimento la sua coperta e sistemando all’interno di una nicchia la sua gavetta con le posate d’argento a cui non aveva mai rinunciato e con il bicchiere da campo, pure d’argento, che si estendeva a telescopio e che, chiuso, teneva lo spazio di una scatolina rotonda. Mise la galletta nella sacca di cuoio al riparo dai parassiti e dai topi assieme alla carne secca, ai datteri, alla ghirba per l’acqua. Prese il piccone, la pala e la sua cazzuola da scavo, una trowel con il manico di faggio che gli aveva confezionato appositamente la ferramenta del British Museum. Aveva i viveri e le armi, si era trincerato dentro alla parete di roccia: era pronto a dare inizio alla sua offensiva.

Quella notte il fuoco del suo bivacco brillò al centro del grande catino, sotto la volta del cielo e la bianca striscia della via lattea che attraversava da un lato all’altro l’imbocco del vasto cratere. Il pensiero che quell’essere avesse dormito in quel luogo per tanti secoli era sufficiente a tenere in allarme la sua mente e il suo corpo ma l’infinita pace di quel luogo meraviglioso prevalse alla fine e Desmond Garrett non rientrò nel mausoleo che aveva scelto come riparo, dormì immerso nella quiete dell’Universo, sotto il manto della notte stellata. 
Philip lasciò Dura Europos all’alba, dopo aver someggiato il suo cavallo e riempito la ghirba con l’acqua che aveva attinto dall’Eufrate e fatto bollire sul fuoco nella sua marmitta da campo. Uscì dalla porta occidentale, quella detta di Palmira, e si diresse verso l’oasi di Tedmor, distante quattro giornate di cammino. Il territorio che egli doveva attraversare era completamente piatto e nudo, una distesa giallastra e compatta sparsa qua e là di radi cespugli rinsecchiti. Evitò la strada di Deir ez Zor, più battuta e frequentata. Perché non si fidava delle tribù beduine e perché voleva mantenere il più possibile segreto il suo itinerario.

Ogni volta che distingueva in lontananza la sagoma di una tenda egli deviava dal suo cammino, compiva un’ampia svolta allontanandosi dalla pista fin al punto di ritenere che la sua sagoma non fosse più visibile all’orizzonte poi, lentamente, si riaccostava al suo sentiero procedendo in direzione rettilinea finché la luce del sole gli consentiva di vedere.

La stagione era ormai inoltrata e l’arco della giornata si era fatto più breve ma Philip cercava di sfruttare al massimo gli ultimi riflessi del crepuscolo e i primissimi chiarori dell’alba. Anche la luce lunare a volte gli consentiva di prolungare la marcia sfruttando la luminescenza gessosa che si irradiava dal terreno biancastro per la salinità.

La notte era altrettanto silenziosa che il giorno e quell’enorme spazio piatto sembrava completamente vuoto se non fosse stato per il lamento dello sciacallo che si levava, di tanto in tanto, dal nulla e nel nulla svaniva se le rade nubi d’autunno coprivano per un poco la luna. Manteneva l’orientamento con la sua bussola da viaggio, un regalo di suo padre di tanti anni prima, bellissima, di ottone lucido, con la custodia di cuoio marrone. E ogni volta che consultava lo strumento si rendeva conto che anche in quel momento suo padre lo stava guidando.

Cercava di immaginarselo, in quella solitudine, come doveva essere dopo tanti anni trascorsi lontano dal consorzio umano dopo tanto tempo speso in una ricerca affannosa, in una caccia senza quartiere. Cercava anche di immaginarsi come sarebbe stato il loro incontro, se mai gli fosse riuscito di raggiungerlo. Che cosa gli avrebbe detto, come si sarebbero salutati, come egli stesso gli avrebbe chiesto conto di essere scomparso in quel modo senza un addio, senza una parola.

Dormiva dove lo coglieva il buio ed evitava di accendere il fuoco anche se a volte avrebbe potuto radunare sterpi in quantità sufficiente, per non attirare l’attenzione, ma sapeva bene che il deserto ha occhi e orecchie dovunque anche quando appare completamente vuoto. Raggiunse Tedmor la sera del quarto giorno e si rallegrò per quella sua navigazione solitaria conclusa felicemente in quel luogo meraviglioso.

Percorse a cavallo il grande colonnato e poi deviò a sinistra verso il palmizio che circondava la fonte e lo stagno. Un bambino vestito di una lunga tunica rossa continuava a seguirlo e a osservarlo fin dal momento in cui aveva fatto il suo ingresso nell’oasi. Philip si arrestò a un certo punto e gli chiese: «Che cosa vuoi?».

«E tu,» rispose il bambino «che cosa vuoi?»

«Cerco lo sceicco Ahmed Abu el Abd, che Dio lo conservi.»

«Allora seguimi» disse il bambino e si incamminò verso il gigantesco tempio di Baal che sorgeva ai bordi occidentali dell’oasi.

Lo sceicco stava seduto all’interno del tempio su uno sgabello ad amministrare la giustizia per la sua tribù e Philip si sedette sul capitello caduto di una delle colonne e attese finché la seduta non avesse avuto termine. Allora si avvicinò e lo salutò: «Salam Alekum, al sheik, mi chiamo Philip Garrett. Enos ben Gad mi ha detto che tu mi avresti dato notizie di mio padre».

Lo sceicco gli andò incontro e lo scrutò attentamente: «Sei il figlio di Desmond nabil » disse.

«È così» rispose Philip.

«Quando hai parlato con Enos ben Gad?»

«Cinque giorni fa.»

«Eri presente alla sua ultima ora?»

«Sì. Ma tu come sai che è morto?»

«Lo so.»

«Enos mi disse che tu avresti saputo dirmi dove cercare mio padre.»

«Tuo padre non mi ha parlato di te. Perché dovrei dirti dove si trova?»

Philip abbassò il capo. Pensò che questo non era possibile. Pensò che suo padre non poteva continuare a nascondersi fino all’ultimo momento, ma rispose ugualmente: «Forse mio padre non ti ha parlato di me, ma Enos ben Gad mi ha parlato di te altrimenti come sarei giunto fin qua? Me lo ha detto con l’ultimo respiro che gli rimaneva; ha detto: “Abu el Abd... vai a Tedmor, lui sa”. Ma se non vuoi parlarmi io andrò avanti lo stesso; a costo di rivoltare fino all’ultima pietra di questo maledetto deserto lo troverò». Tacque aspettando una risposta.

«Se hai parlato con Enos ben Gad, dimmi, qual è la mercanzia che gli chiede la gente nella sua bottega al gran bazar?»

«Legno di sandalo. Bisogna chiedergli legno di sandalo.»

«E dov’è questa mercanzia?»

«Non è nella bottega. È nella sua casa, nel patio, nella credenza dell’angolo.»

«Seguimi» disse lo sceicco.

Si avviò verso la sua tenda vicino allo stagno e lo fece entrare: «Non posso fidarmi di nessuno» disse sedendosi e invitandolo con un cenno ad accomodarsi. 

«I nostri nemici sono dappertutto. Sei tu che vuoi trovare tuo padre o è lui che ti ha mandato a chiamare?»

«È lui, credo, che mi ha mandato a chiamare. Ma talvolta ho dei dubbi. Non lo vedo da più di dieci anni. Io sto seguendo soltanto delle tracce che lui ha lasciato. Ma non mi aiuta. Il mio cammino è difficile e ogni volta devo superare ostacoli che sembrano insormontabili.»

«Lo sai che cosa sta cercando tuo padre?»

«Lo so.»

«E non hai paura?»

«Sì. Ho paura.»

«E allora perché non torni indietro?»

«Perché non ho abbastanza paura.»

«Tuo padre era qui mentre Enos ben Gad moriva. Abbiamo udito la sua anima passare nel vento.»

«E dov’è ora mio padre?»

«Se non ha incontrato ostacoli insormontabili dovrebbe essere nella città delle tombe.»

«Petra» disse Philip. «Lo troverò.»

Il drappello del colonnello Jobert avanzava nel cuore del deserto nella speranza di raggiungere un pozzo prima del calare della notte. Il paesaggio si era fatto diverso e strano. Qua e là emergevano dalla sabbia ossa di animali giganteschi e il terreno era cosparso di una enorme quantità di selci, nere e luccicanti, incandescenti per il calore. Il capitano Bonnier richiamò la sua attenzione: «Colonnello».

«Che c’è?»

«Guardi. Su quella pietra.»

Jobert osservò il graffito che rappresentava un uomo senza volto e con una gorgone incisa sul petto.

«I Blemmi, comandante.»

Jobert non rispose e diede di sprone portandosi in testa in avanscoperta seguito dal capitano.

«Quanto intende ancora procedere in questa direzione, colonnello? Il pozzo di Bir Akkar è l’ultimo che ci possa permettere un rifornimento. Oltre siamo esposti a un continuo pericolo se procediamo in questa direzione per più di trenta chilometri.»

«Ha mai sentito parlare di Kalaat Hallaki, capitano Bonnier?»

Bonnier ebbe un moto di sconcerto: «Sì, ne ho sentito parlare, ma molti ritengono trattarsi di un mito».

«Non è un mito, Bonnier, e glielo dimostrerò. Bisogna solo avere il coraggio di avventurarsi per cinquanta chilometri almeno oltre il pozzo di Bir Akkar.»

«Ma bisogna calcolarne cento se dovremo tornare senza aver trovato nulla e senza aver trovato l’acqua. Il reparto è esposto alla distruzione, comandante.»

«Ma non abbiamo altra scelta se vogliamo raggiungere l’area che ci è stato chiesto di esplorare. Dobbiamo scoprire che cosa succede ai reparti che si inoltrano in queste terre sparendo nel nulla.»

«Bisogna vedere se troveremo acqua sufficiente a Bir Akkar, tutto dipende da questo» disse Bonnier.

«Già. In quel caso ci riforniremo a sufficienza per tentare il balzo fino a Kalaat Hallaki.»

«E se Kalaat Hallaki non esistesse?»

«Esiste, Bonnier. Sono sicuro che esiste. È solo ben nascosta in qualche gola del Wadi Addir.»

Raggiunsero il pozzo a pomeriggio inoltrato e Jobert fece immediatamente misurare il livello dell’acqua. Non era abbondante ma avrebbe potuto bastare. Fece accendere i fornelli a carburo di zolfo e fece bollire tutta l’acqua che fu possibile estrarre e il mattino successivo calcolò che ogni uomo avesse venti litri d’acqua a disposizione per quattro giorni. Era una quantità al limite dell’indispensabile ma sarebbe bastata se avessero trovato Kalaat Hallaki. In caso contrario la sorte di tutti era nelle mani di Dio.

Si misero in marcia e camminarono per due giorni senza che accadesse nulla di particolare. Jobert aveva dato ordine di economizzare l’acqua al massimo e di non disperdere le urine sia degli uomini che degli animali. In caso di necessità avrebbero potuto essere riciclate.

La sera del terzo giorno giunsero in vista di un wadi che attraversava la loro direzione di marcia. Sul fondo, fra le pietre e i ciottoli, c’era una vegetazione bassa e stentata, ma qua e là si notavano anche alberelli di dimensioni considerevoli soprattutto nella direzione a monte.

«Ha visto, Bonnier?» disse il colonnello Jobert. «Lo sa che cosa significa questo? Ci deve essere acqua in quantità più che sufficiente se procederemo in quella direzione.»

Ripresero la marcia ma dopo qualche chilometro la vegetazione si diradò di nuovo fino a scomparire del tutto. Jobert abbassò il capo sentendo sulle sue spalle lo sguardo dei suoi uomini ed ebbe timore per la loro vita.

«È inutile che procediamo tutti assieme» disse allora. «È uno spreco di acqua e di energie che non possiamo più permetterci. Andremo in avanscoperta in tre e gli altri resteranno qui ad attenderci cercando di stare il più possibile riparati dal sole e di non compiere nessuna azione che comporti consumo d’acqua e di viveri oltre lo stretto indispensabile. Non vi perdete d’animo. Sono sicuro che prima del tramonto avremo trovato Kalaat Hallaki. Ma se entro domani sera non ci vedeste arrivare, tornate indietro e che Dio vi protegga.»

Prese con sé un sergente e un legionario e acqua e viveri sufficienti per ventiquattr’ore e partì verso sud-est abbandonando il corso del wadi che sembrava portarlo fuori strada. L’osservazione del terreno gli faceva capire che l’arido corso dell’Addir doveva descrivere un meandro attorno a una vasta piattaforma calcarea che si vedeva emergere solo qua e là dalla sabbia ma che doveva essere compatta per parecchi chilometri. La stessa piattaforma doveva servire da basamento a un arco di colline che si vedevano contornare l’orizzonte in direzione sud-ovest. Jobert si proponeva di attraversarla tutta da un capo all’altro nella speranza di ritrovare il wadi dall’altra parte. La grande massa calcarea doveva poi aver favorito lo scorrimento delle acque di falda dalle colline e la loro concentrazione nel punto in cui la piattaforma si immergeva di nuovo sotto la sabbia. Là avrebbe potuto trovarsi Kalaat Hallaki.

Jobert e i suoi due compagni cavalcarono sotto il sole cocente per ore e ore ma quando si trovarono circa a metà della vasta piattaforma calcarea un vento bollente da ovest sbarrò loro il passo con una nube di polvere e di sabbia, quasi una barriera impenetrabile. Jobert si rivolse ai suoi uomini: «Anche questo fenomeno è descritto nella relazione che ho letto, credetemi, non dobbiamo arrenderci. La bussola ci guiderà attraverso la tempesta di sabbia. Copritevi la faccia e proteggetevi gli occhi e andiamo avanti».

Gli uomini si allacciarono il fazzoletto davanti alla bocca e al naso dopo averlo bagnato con un poco d’acqua e seguirono il loro comandante che spingeva in quel momento la sua cavalcatura riluttante dentro al muro di caligine densa che il vento incessante sollevava fino a oscurare il cielo. Avanzarono al passo per quasi tre ore senza che la situazione mutasse minimamente. La polvere, fine come il talco, seccava le narici e la gola, penetrava fino nei polmoni provocando una tosse continua e convulsa. Jobert si volse indietro e vide che il cavallo di uno dei suoi uomini era prossimo a cedere, sfinito per lo sforzo e per la sete. Gridò: «Avanti! Non dobbiamo perderci d’animo! Avanti!». Ma il sibilo del vento portò lontano la sua voce. Si sentì perduto, pensò ai suoi uomini che lo aspettavano e che sarebbero morti nel vano tentativo di tornare indietro verso Bir Akkar. Si volse in avanti per riprendere la marcia nell’unica direzione che gli consentiva una speranza e non poté credere ai suoi occhi: come per un prodigio la caligine si diradava, il vento si tramutava passo dopo passo in una brezza leggera e davanti agli occhi gli si apriva la visione di una valle riparata e verdeggiante, di una distesa di campi fertili e di palmizi rigogliosi, di melograni, di fichi e di viti, un intreccio di canali intorno a una fonte blu come il cielo e limpida come il cristallo, e su una rupe di granito la mole di un maniero colossale: Kalaat Hallaki!

«Mio Dio» disse con la voce rotta dall’emozione «ci siamo riusciti.»

Scesero nella valle a lento passo e già l’aria fresca e umida sembrava dissetarli e ripagarli dell’inferno che avevano attraversato. Passavano ormai attraverso prati verdeggianti su cui pascolavano greggi di pecore e cavalle dalle lunghe criniere con i loro puledri. Si fermarono presso un anfratto roccioso dal quale zampillava una fontanella dentro a una vasca di basalto. Un vecchio era seduto su un tronco secco di palma e nemmeno sembrò notare la loro presenza.

«Abbiamo attraversato il deserto e siamo tormentati dalla sete» disse il colonnello Jobert. «Veniamo in pace e chiediamo di poter attingere acqua.»

Il vecchio rispose in arabo ma con un accento strano come di chi abitualmente parla una lingua completamente diversa:

«Potete prendere l’acqua se venite in pace» disse.

«Veniamo in pace,» ripeté l’ufficiale «grazie, dal profondo del cuore, grazie.»

Gli uomini scesero da cavallo e raccolsero l’acqua con le mani portandola avidamente alla bocca, detergendosi il viso e i capelli dalla polvere e fecero bere i cavalli sfiniti. Era come vivere in un sogno.
«Ho altri compagni tormentati dalla sete e dalla fame che attendono al di là della barriera del vento» disse ancora. «Posso farli venire? La loro vita è in pericolo in un luogo arido e desolato.»

«Falli venire,» disse il vecchio «se vengono in pace.»

I due legionari lasciarono pascolare i cavalli, li fecero bere ancora e riempirono d’acqua fresca le ghirbe prima di partire.

«Saremo qui domattina all’alba» dissero.

«Buona fortuna» disse il colonnello Jobert. «Vi aspetterò.»

«Chi siete?» domandò il vecchio.

«Siamo soldati francesi» rispose il colonnello Jobert.

«Che cosa sono i francesi?» chiese il vecchio.

Jobert abbassò il capo rendendosi conto che in quel luogo egli era solo un essere umano e basta.

Quando il sole cominciò a calare il vecchio gli disse: «Puoi mangiare il mio pane e bere il mio vino e dormire nella mia casa, se lo desideri».

«Accetterò con piacere la tua ospitalità» disse Jobert. «Sono molto stanco e sono uno straniero in questa valle. Non saprei dove andare.» Ma mentre finiva di parlare la sua attenzione fu attratta da qualcosa che si muoveva sugli spalti di Kalaat Hallaki. Una figura femminile si stagliava contro il cielo che s’incupiva, i veli che la ricoprivano fluttuavano nell’aria tiepida della sera. Jobert ne fu affascinato e fece qualche passo per raggiungere un luogo scoperto da cui poteva meglio osservare la scena.

La figura si mosse lentamente lungo gli spalti fino a raggiungere l’estremità meridionale del grande bastione merlato. Là si fermò e d’improvviso liberò il suo canto verso il cielo. La voce s’innalzò come un volo ardito verso la volta celeste e ricadde sulla valle, limpida e scintillante come una pioggia di primavera, si unì al vento della sera che passava tra le palme e fra le vigne dorate, inseguì il volo solenne del falco che roteava sulle torri del castello. Poi a un tratto l’incanto si frantumò. Come una pietra che sconvolge la superficie di uno stagno un urlo sussultò nell’ultima nota, si contorse in un suono disumano, agghiacciante, voce di un terrore più forte e più grande di qualunque immaginazione, di uno strazio capace di turbare la pace infinita di quell’ora e di quel luogo meraviglioso...

Jobert l’ascoltò impietrito e quando si volse il vecchio era ritto alle sue spalle.

«Mio Dio, ma che cos’è?»

Il vecchio abbassò il capo senza dire una parola.

«Ti prego,» disse l’ufficiale «dimmi chi può passare da un canto così melodioso a un grido tanto straziante.»

«È il canto di Altair, la sposa di Rasaf. Mentre era in viaggio dall’oasi di suo padre fu catturata dal popolo senza volto...» Jobert trasalì, apparvero improvvisamente alla sua mente, come incubi, le figure scolpite sulle rocce, gli esseri senza volto e con la gorgone sul petto. «Rasaf riuscì a liberarla a prezzo di enormi perdite e subendo spaventose ferite, ma la riportò in queste condizioni. Non riconosce più nessuno, non sa chi è. Ogni tanto, verso sera, sale sugli spalti del castello e innalza quel suo canto... e quel suo grido disperato... Rasaf ne è perdutamente innamorato e non si rassegna a questa sua condizione. Egli aspetta il giorno in cui dal deserto brillerà la luce della Conoscenza per portarla laggiù affinché guarisca.»

«Non capisco» disse Jobert. «Che cos’è questa luce?»

«Dove state andando?» chiese il vecchio.

«A sud.»

«Allora forse la vedrai, ma dovrai avventurarti nelle Sabbie degli Spettri... Se lo farete, state attenti al popolo delle sabbie.»

«Vuoi dire... i Blemmi?»

Il vecchio accennò gravemente con il capo: «Si nascondono nella sabbia come gli scorpioni e quando ti sono addosso è ormai troppo tardi. Se ne prendete uno non cercate di togliergli il drappo nero che nasconde loro il volto... non lo fate per nessuna ragione...». Tacque per qualche istante levando lo sguardo ai bastioni del castello poi lo volse di nuovo al colonnello Jobert e aspettò finché il grido della donna si attenuò in un lamento sconsolato.

«Tornate indietro, se vi è possibile» disse «e dimenticate Kalaat Hallaki.»

X

Rasaf era seduto di fronte alla sua sposa mentre le ancelle la preparavano per la notte. La spogliavano, la adagiavano in una grande vasca di bronzo, le versavano acqua profumata sulle belle membra scure. Quando l’ebbero lavata e asciugata l’adagiarono sul letto e le somministrarono una pozione, poi uscirono.

Rasaf restò ancora a lungo a contemplarla con occhi ardenti e pieni di lacrime accarezzandole il volto e il corpo ma la donna era fredda e inerte come una statua.

«Il giorno si avvicina...» le sussurrò all’orecchio «quando sarà venuto il momento io ti condurrò davanti alla luce che dà la conoscenza e tu tornerai come un tempo... come un tempo, amore mio.»

Attese seduto sul letto accanto a lei, tenendole la mano finché non vide che chiudeva gli occhi, finché non udì il suono tranquillo e regolare del suo respiro che si scioglieva nel sonno. Allora uscì, percorse il lungo corridoio e raggiunse la scala che saliva agli spalti. Il cielo era pieno di stelle e la galassia era sospesa sull’oasi, leggera come un sospiro. Di fronte a lui la costellazione dello Scorpione brillava come un serto di diamanti sulle Sabbie degli Spettri.

In quel momento, da settentrione, vide una nube di polvere bianca avvicinarsi all’oasi e tre uomini in uniforme balzare a cavallo e spingersi al galoppo in quella direzione.

Rasaf si volse al comandante della guardia che pattugliava il ballatoio: «Chi sono?» gli chiese.

«Soldati del deserto. Hanno chiesto acqua e cibo. Vogliono attraversare le Sabbie degli Spettri.»

«Sanno che cosa li aspetta?» chiese Rasaf.

«Lo sanno» rispose il comandante.

Rasaf scrutò la penombra per valutare la consistenza del drappello che si riuniva in quel momento ai tre uomini a cavallo: «Date loro quello di cui hanno bisogno» disse e si allontanò.

Il giorno successivo il colonnello Jobert passò in rivista la sua colonna e si assicurò che tutti i recipienti fossero pieni d’acqua e i viveri ben someggiati e protetti dai teli contro la polvere, poi diede l’ordine della partenza.

Il vecchio era seduto presso la fonte e li guardava allontanarsi. Non avevano voluto dargli ascolto: dovevano essere uomini molto ostinati.

La colonna lasciò l’oasi e Jobert vide i campi verdeggianti inaridirsi progressivamente man mano che procedeva verso sud finché la vegetazione scomparve del tutto per far posto a una sterminata distesa di sabbia rovente. Il topografo che cavalcava al suo fianco prese dalla sacca della sella la mappa su cui intendeva tracciare i contorni di quella terra inesplorata per fissarvi i punti topografici notevoli che potessero servire da riferimento, ma la distesa si faceva sempre più vuota e piatta, animata solo dal profilo ondoso delle dune.

Alla fine del secondo giorno di marcia l’atmosfera cominciò a incupirsi, e apparvero all’orizzonte dei mulinelli di polvere che vorticavano divincolandosi sull’orizzonte e dilatandosi in alto come funghi. Erano pochi all’inizio ma poi, man mano che la colonna avanzava, sembravano moltiplicarsi fino a creare una sorta di bizzarra foresta di forme danzanti e mutevoli che davano al paesaggio un aspetto instabile e inquietante.

«Le Sabbie degli Spettri» disse il capitano Bonnier e il suo volto era pallido, la mascella contratta.

«È un fenomeno naturale, capitano, anche abbastanza comune, che in questo caso spiega abbastanza bene il nome che gli abitanti dell’oasi hanno dato a questo territorio. I mulinelli somigliano infatti a dei fantasmi che passano sull’orizzonte...» Restò in silenzio per un poco, poi riprese a parlare come per rompere quell’atmosfera sempre più opprimente: «Direi anzi che si tratta di un fenomeno particolarmente suggestivo e di cui varrebbe la pena studiare le cause meteorologiche». Si volse dalla parte del topografo: «Lei che ne dice, Patin?».

Il sottufficiale abbozzò una smorfia non sapendo che cosa rispondere ma vedendo che il comandante restava in attesa di una risposta qualunque disse: «Mah, signor comandante, si tratta a mio avviso di correnti ascensionali che il forte irraggiamento fa sorgere in grande quantità in una zona completamente priva di ostacoli naturali...».

«Ma che sciocchezze dice, Patin,» lo interruppe il capitano Bonnier «abbiamo attraversato il deserto mille volte e in tutte le condizioni meteorologiche possibili e immaginabili e non abbiamo mai visto una cosa come quella. Io penso che dovremmo tornare indietro: non abbiamo speranza di sopravvivere in un ambiente come quello se continuiamo ad addentrarci in questa direzione.»

Jobert si volse verso di lui con un’espressione irritata: «Non ho chiesto il suo parere, Bonnier, e lo scopo della nostra missione è esattamente quello di addentrarci in questo territorio per scoprire una buona volta che cosa succede... In fondo quei turbini di polvere che vediamo davanti a noi potrebbero essere fra le cause. Ci avvicineremo con prudenza, cercheremo di non esporci inutilmente, ma dobbiamo cercare di sapere con che cosa abbiamo a che fare».

Il capitano Bonnier non aprì più bocca e così la marcia proseguì nel più assoluto silenzio, ma l’ufficiale si guardava intorno con uno sguardo preoccupato come se avvertisse l’incombere sempre più minaccioso di un pericolo.

Avanzavano in un territorio completamente vuoto e Jobert capì che non avrebbe più potuto marciare di giorno per la temperatura insopportabile. Appena il sole si affacciava all’orizzonte rovesciava torrenti di fuoco sulle dune e sulle pietraie di selce, nel volgere di un’ora l’aria s’incendiava a sua volta, diveniva un plasma ardente che bruciava la gola e le narici, mozzava il respiro. E i turbini di polvere continuavano a roteare sull’orizzonte come se la colonna non procedesse di un solo metro.

«È sempre convinto della sua teoria meteorologica, Patin?» chiese il capitano Bonnier. Patin non rispose e nemmeno il colonnello Jobert disse nulla. Gli uomini seguivano anch’essi senza dire una parola per non seccarsi la gola e perché la fatica della marcia era tale da non lasciare loro energia per null’altro.

La notte del terzo giorno Jobert diede l’alt subito dopo il tramonto e dispose personalmente le sentinelle intorno al campo mentre gli uomini sistemavano il loro giaciglio e si preparavano a consumare un pasto sempre più scarso. Il capitano Bonnier, attentissimo a ogni particolare del territorio che attraversava, non si accorse, nell’oscurità che calò quasi immediata sul campo, di una roccia sporgente dal suolo con incisa la figura di uno scorpione né vide, semisommerse fra le dune, le ossa e le armi di antichi soldati, corrose dal vento e dalla sabbia.

Verso le due del mattino il capitano Bonnier si svegliò: gli era parso di udire dei rumori sospetti e in quel momento vide uno strano chiarore in lontananza, un bagliore rossastro come se un fuoco ardesse dietro le dune che chiudevano la vista verso meridione. Si accorse che anche le sentinelle lo avevano notato e si accingevano a svegliare il comandante. Fece loro cenno di restare al loro posto e si avvicinò al colonnello: «Comandante, guardi laggiù». Jobert si alzò e salì su di un piccolo rialzo del terreno per vedere meglio lo strano fenomeno.

«Che cosa può essere?» chiese.

«Non lo so,» disse il capitano Bonnier «forse è un qualche fenomeno di rifrazione della luce... non riesco a pensare ad altro.»

«Sì, forse ha ragione lei, Bonnier, deve essere un fenomeno di rifrazione. Cerchi di calmare le sentinelle e poi torniamo a dormire. La sveglia è per un’ora prima dell’alba, da domani marceremo per tre ore al mattino e tre ore alla sera, durante il giorno alzeremo un riparo e staremo fermi all’ombra per non consumare acqua ed energie. La razione d’acqua è di due litri a testa. Se entro tre giorni non troveremo un pozzo torneremo indietro.»

Bonnier parlò alle sentinelle cercando di spiegare loro il fenomeno e di rassicurarle con il suo comportamento assolutamente calmo e controllato e andò a coricarsi, ma non chiuse occhio e restò con tutti i suoi sensi tesi allo spasimo per percepire qualunque segno di un possibile allarme da quella terra infida, da quella dimensione sfuggente. Gli parve solo di udire, quando non mancava più molto all’alba, uno strano suono, come lo squittire di animali sconosciuti, ma non poté distinguere nulla nella fitta oscurità che s’addensava subito oltre il confine dell’accampamento.

Lo strano alone rossastro all’orizzonte si era intanto attenuato fin quasi a svanire. Cercò di convincersi che non si trattava d’altro che di un fenomeno di rifrazione luminosa e si lasciò andare, vinto dalla stanchezza, piombando per pochi minuti in un sonno profondo.

Fu svegliato di soprassalto dalle urla strazianti delle sentinelle improvvisamente aggredite e fatte a pezzi da nugoli di aggressori che balzavano da tutte le parti fuori dalla sabbia armati ciascuno di due specie di falci fissate agli avambracci con cui infliggevano ferite devastanti: «I Blemmi!» gridò appena vide i volti completamente coperti, i ripugnanti tatuaggi sul petto, le armi mai viste prima. Jobert era in mezzo al campo con la sciabola sguainata e con la pistola in pugno e gridava con quanto fiato aveva in gola: «In quadrato, in quadrato! Fate quadrato, presto! Presto!». Ma gli uomini non riuscivano a raggrupparsi perché i nemici erano dovunque e da ogni parte piombavano loro addosso da distanza ravvicinata. Molti, mentre fronteggiavano un nemico, erano trapassati alle spalle da un altro che sorgeva in quell’attimo dalla sabbia.

Qualcuno si rese conto che il cavallo poteva dare qualche vantaggio e cercò di balzare in sella ma gli animali che pure erano abituati ai colpi delle armi da fuoco erano terrorizzati da quegli esseri come se fossero in presenza di feroci carnivori. Correvano in tutte le direzioni scalciando, impennandosi, nitrendo.

A stento una trentina di uomini riuscì a fare quadrato intorno a Jobert, fra essi il capitano Bonnier. Spalla a spalla, in doppia fila, la prima in ginocchio, l’altra in piedi, cominciarono a sparare senza sosta colpendo con micidiale precisione ma i Blemmi sembravano avere un’energia e una vitalità inesauribili. Alcuni di loro, colpiti una o due volte, continuavano ad avanzare, e solo quando erano pressoché dissanguati parevano cedere ai colpi. Alcuni di loro avevano accerchiato dei legionari rimasti isolati fuori dal quadrato e si erano gettati su di loro a nugoli come belve su di una preda e le urla delle vittime erano così strazianti che Jobert, pensando che quei mostri li dilaniassero vivi, diede ordine di sparare sui compagni che stessero per essere accerchiati o che fossero stati strappati via dal quadrato.

La lotta era ormai impari e, benché il terreno tutto intorno fosse disseminato dei cadaveri dei Blemmi, Jobert si rendeva conto di avere solo ormai pochi minuti di vita. Ricaricava sempre la pistola quando aveva ancora un colpo nel tamburo perché non voleva farsi prendere vivo. Più volte dovette usare la sciabola e ogni volta dovette trafiggere il nemico ripetutamente, da parte a parte, dopo avergli sparato, prima di vederlo accasciarsi.

Non gridavano, nemmeno quando erano dilaniati da ferite orrende, lasciavano solo udire una specie di squittìo, mille volte più spaventoso dell’urlo più straziante.

Vide cadere Bonnier mutilato di un braccio e con il ventre aperto e vide cadere Patin, decapitato da un solo colpo di quelle orribili falci. Aveva l’animo pieno di orrore, la testa che gli scoppiava e il battito del cuore così accelerato da soffocarlo. Mai gli era successo, nemmeno nel pieno delle battaglie più furibonde.

Pensò “è ora” quando vide cadere uno dopo l’altro gli ultimi dei suoi soldati ma in quell’attimo una scarica di fucileria lacerò l’atmosfera e subito dopo un’altra e un’altra, e il deserto risuonò di un grido possente e del galoppo di centinaia di cavalli. Si volse lentamente come in un sogno e vide uno squadrone di cavalieri dal barracano azzurro preceduti da uno stendardo purpureo, i guerrieri di Kalaat Hallaki!

Attaccarono i Blemmi frontalmente in formazione così serrata da non lasciare il minimo spazio tra cavallo e cavallo, e scatenando un fuoco di fucileria così intenso che nessun lembo del deserto davanti a loro era al riparo dai colpi. Jobert si trovò miracolosamente illeso mentre la torma gli passava a destra e a sinistra ricacciando indietro i nemici. Esauriti i colpi avevano impugnato le alabarde e li infilzavano come pesci, li trascinavano per molti metri sulla sabbia e sfilavano l’arma solo quando li vedevano dare i tratti. Li uccisero tutti perché nessuno si diede alla fuga, nessuno si arrese o depose le armi, poi si raggrupparono attorno al loro capo, gridando la loro esultanza. Subito dopo, al cenno di lui, si rimisero al galoppo sparendo da dove erano venuti.

Il colonnello Jobert decise di rimettersi in viaggio immediatamente per ritornare e quando diede un ultimo sguardo al campo di battaglia non si accorse che una delle mille dune che si stendevano fino all’orizzonte aveva una forma troppo perfetta. Quando egli scomparve all’orizzonte settentrionale, il vento aveva resa netta ed evidente una forma emisferica, e il sole ne scolpiva la superficie di basalto levigato.

Impiegò quasi quattro giorni per tornare a Kalaat Hallaki e quando vide l’oasi stupenda splendere come un gioiello sotto il sole, i canali e le fonti scintillanti, le palme che svettavano cariche di frutti verso il cielo, i bambini che giocavano negli stagni, non poté trattenere le lacrime.

«Cosa farai ora?» gli chiese il vecchio quando lo vide, lacero e sanguinante con il volto bruciato e le labbra screpolate per l’arsura. «Come potrai tornare senza i tuoi uomini, come renderai conto della loro perdita?»

«Ho compiuto la mia missione anche se mi è costata un prezzo terribile» rispose Jobert: «Ora so che cosa nasconde quel lembo di deserto... e io che non volevo crederci...».

«Credere a che cosa?»

«A una leggenda. Alla leggenda dei Blemmi. Com’è possibile, mio Dio, com’è possibile?»

«Tu non sai nulla» disse il vecchio «e dunque la tua missione è fallita. Hai perso tutti i tuoi uomini ma non hai nulla da riferire.»

«Nulla?» disse Jobert volgendosi verso di lui con uno sguardo stralunato. «Ho visto dei mostri senza volto capaci di annidarsi nella sabbia come scorpioni, capaci ancora di colpire con forza micidiale dopo aver ricevuto due, tre pallottole in corpo... e tu dici che non ho compiuto la mia missione?»

«No,» disse il vecchio «perché non sai chi sono veramente quegli esseri e come possono vivere in quel luogo spaventoso dove non c’è acqua, dove non ci sono piante né animali. Non sai chi sono, che cosa pensano, se hanno sentimenti, se provano dolore o disperazione.»

«Sono dei mostri. Non sono altro che mostri.»

«Siamo tutti dei mostri. Noi che viviamo a Kalaat Hallaki coltiviamo nobili sentimenti perché non ci manca nulla: la forza del sole è temperata dall’ombra degli alberi e dalla frescura delle acque, il cibo è vario e fresco e abbondante, il cielo è terso e limpido, abbiamo belle donne e bei bambini e la nostra terra dà tre raccolti l’anno. Tu sei stato solo una settimana in quell’inferno e nei tuoi occhi c’è tanto odio e tanta ferocia quale non hai mai provato in tutta la tua vita. I Blemmi sono confinati in quella fornace fin dall’inizio dei secoli...»

«Conosco questo genere di divagazioni filosofiche, mio buon amico. Ho scelto di lasciare le vuote discussioni e i pettegolezzi di una grande città per vivere nell’austera immensità del deserto. Sono un uomo degno della tua considerazione.»

«Lo sei,» disse il vecchio «per questo ti dico che sei ancora lontano dalla verità. Hai mai sentito parlare della Torre della Solitudine?»

Jobert scosse il capo.

«È là che troverai la risposta, se mai ci arriverai. La Torre è oltre le Sabbie degli Spettri, ai confini del mare di sabbia, ma se vuoi ascoltare il mio consiglio dimentica tutto, anche Kalaat Hallaki. Questa è una guerra troppo dura anche per il più incallito dei soldati.»

Jobert non rispose oppresso da emozioni troppo grandi e troppo forti.

«Dormi ora» disse il vecchio. «Riposati. Domani ti darò cibo e acqua in abbondanza perché tu possa attraversare il muro di polvere e le terre aride che ti separano dal tuo territorio. Dimentica quello che hai visto. Di’ ai tuoi comandanti che i tuoi uomini sono morti dalla fame e dalla sete. Combatti le tue battaglie contro uomini che possiedono le tue stesse armi e le tue stesse fattezze e dimentica Kalaat Hallaki e le Sabbie degli Spettri per sempre.»

 Desmond Garrett dormiva profondamente al centro del grande catino sotto il cielo stellato. Accanto a lui le braci languivano spandendo un debole riflesso sul suo volto e sui radi cespugli che contornavano il bivacco. Il cavallo pascolava poco distante e ogni tanto alzava il capo improvvisamente e drizzava le orecchie se udiva un fruscio fra le sterpaglie o il richiamo di un uccello notturno.

A un tratto sbuffò, scalciò battendo ripetutamente il piede contro la roccia, poi diede l’allarme con un nitrito.

Desmond Garrett balzò a sedere gettando indietro la coperta e si guardò attorno. Tutto era tranquillo e silenzioso, anche gli uccelli dormivano nei loro ripari fra le rocce o dentro le vaste tombe che si aprivano nelle pareti della montagna. Il suo sguardo fu attratto a un certo momento da una di esse, un monumentale mausoleo dall’imponente frontone decorato, sostenuto da una fila di colonne corinzie di roccia bruna variegata di ocra; nel vano interno sembrava crescere, a ogni istante che passava, un chiarore rossastro come se qualcuno vi avesse acceso un fuoco.

Pensò che qualche pastore poteva essersi addentrato nella valle per cercare un riparo per la notte ma l’ora era molto avanzata e non riusciva a rendersi conto perché proprio in quel momento avrebbe dovuto accendere un fuoco e, d’altra parte, il chiarore aumentava sempre di più fino a illuminare le pareti interne della tomba, fino a lambire, con un bagliore di fiamma, i fusti delle colonne. La tomba sembrava in quel momento l’imbocco di una fornace. O la porta dell’inferno.

Garrett si alzò in piedi e fece per avvicinarsi. Voleva rendersi conto di che cosa provocava quello strano fenomeno quando vide stagliarsi nel vano arrossato dalla fiamma invisibile una figura nera avvolta in un mantello. Poi vide il mantello cadere a terra ai suoi piedi e una sciabola lampeggiare nella mano del misterioso personaggio.

Anch’egli allora si chinò, sguainò dal fodero la scimitarra e cominciò ad avanzare fino a pochi passi dall’ingresso della tomba. L’altro volse di scatto il capo verso di lui e Desmond Garrett lo riconobbe: Selznick!

«Sei tu maledetto!» gridò lanciandosi in avanti con un balzo e investendolo con un fendente. Ma l’altro si scansò e rispose con un affondo che Garrett evitò di prendere in pieno petto all’ultimo istante con un salto di lato. La lama gli tagliò egualmente la pelle sotto l’ascella e il sangue gli colò copioso lungo il fianco. Poteva sentirne il calore sulla pelle e l’odore dolciastro nelle narici. La ferita moltiplicò le sue energie perché non si rendeva conto del danno subito, non sapeva quanto gli restava da vivere, quanto gli restava per restituire il colpo, per uccidere, se potesse, il nemico aborrito.

Si slanciò nuovamente all’attacco colpendo più e più volte finché vide l’avversario retrocedere e mentre trovava il varco per trafiggerlo là dove già la lama era penetrata un’altra volta sentì che le forze gli venivano meno. Concentrò tutto il suo odio in quel colpo e spinse la lama nel fianco di Selznick, ne vide il volto trasformato in una maschera di dolore, colpì ancora e ancora.

Il clangore delle lame che si urtavano con violenza echeggiava nelle pareti della valle e rimbombava nell’interno della tomba moltiplicato dall’eco. Ma ogni volta i suoi movimenti rallentavano. I due corpi avvinghiati nella lotta sembravano ora galleggiare nell’aria, privi di peso, i movimenti divenivano sempre più penosi, sempre più lenti. Si faceva invece sempre più forte la voce di Selznick che gridava: «Ci rivedremo all’inferno, Garrett, ci rivedremo all’inferno!».

Gli sfuggiva, perdendo sangue dalla ferita riaperta, arretrava verso il fondo del grande mausoleo ed egli non riusciva a inseguirlo, a finirlo con un ultimo colpo. Le membra erano anchilosate, legnose, non rispondevano più alla sua volontà. Nemmeno l’odio era più sufficiente a infondere loro vigore. Raccolse le ultime energie, si alzò penetrando nel lungo corridoio che si apriva in fondo alla camera funebre e si trovò ad avanzare sotto una volta scavata nella viva roccia da cui stillavano gocce d’acqua da numerose fenditure. Gli davano sollievo in un primo momento, una sensazione di frescura, ma poi si accorgeva con orrore che si trattava di gocce di sangue. La montagna intera sanguinava su di lui.

I nitriti insistenti del suo cavallo lo risvegliarono e Desmond Garrett si alzò dal suo giaciglio ancora tra il sonno e la veglia portandosi le mani al volto: era bagnato, ma di pioggia. Un temporale si era addensato sulla valle spinto da un forte vento occidentale e le pareti precipiti dell’immenso catino erano illuminate ora dal chiarore dei lampi. Cercò rifugio dentro una delle tombe. La stessa che aveva visto in sogno.

Era buia e silenziosa, ora.

Accese la sua lanterna, si guardò intorno e fu preso da una sensazione forte, precisa. Gli vennero in mente le parole della Fateh: “La belva che è in te fiuterà la pista...”. Mormorò fra sé: «È qui dunque. È qui che hai dormito nella tua sesta tomba».

Prese la lanterna e si inoltrò all’interno della grande facciata rupestre: sul fondo, in quella che doveva essere stata in origine la camera funeraria, vide che il vano era stato riutilizzato come cappella in età cristiana. Come sotto la collina di Aleppo. Forse gli antichi credenti avevano intuito la necessità di neutralizzare una presenza nemica?

Sulla parete di fondo, fra motivi pagani, vide dipinto un crocefisso: sul costato la piaga risaltava a rilievo, come se fosse viva.

«La belva che è in te fiuterà la pista» mormorò ancora fra sé. Meccanicamente la mano gli corse alla cintura ed estrasse un lungo pugnale. Ciò che stava per fare gli ripugnava profondamente e in quell’atmosfera immota il volto gli grondava di sudore. Si avvicinò ancora al dipinto, un Cristo irrigidito nella morte ma con il volto soffuso della pace profonda che segue a un lungo martirio. Si udiva in lontananza il rumore del tuono: pioveva su Petra e pioveva sul deserto invernale una pioggia inutile, che non avrebbe fatto crescere nulla.

I lineamenti del suo volto si indurirono nel momento in cui piantò la lama del pugnale nel costato aperto del crocefisso, e sentì che qualcosa si spezzava dentro di lui, sentì che aveva tagliato un altro degli ormeggi che lo ancoravano alla sua umanità di un tempo.

Uno scatto secco lo riscosse da quella dolorosa tensione e pensò di aver intuito giusto, ma non accadde nulla. Batté con il pomo del pugnale sulla parete per vedere se vi fossero dei vuoti dietro al muro ma i colpi risuonavano secchi sotto la grande volta come se fossero battuti contro una roccia compatta. Forse si era ingannato, aveva dato retta alle suggestioni di un sogno e ora non sapeva come proseguire sulla sua pista. Tornò indietro verso l’ingresso monumentale e restò annidato fra le colonne gigantesche a contemplare la pioggia che cadeva sulla valle, ad ascoltarne lo scroscio sulle rocce e sulle rovine della città scomparsa.

Immaginò in quell’atmosfera fuori dal tempo e dallo spazio di vedere la figura di sua moglie ergersi al centro della valle sotto la pioggia d’argento, immaginò che camminasse verso di lui quasi senza toccare il terreno con le vesti leggere incollate al corpo come una divinità fidiaca.

Da molti anni ormai, da quando aveva lasciato il mondo civile, si era abituato a vivere nel sogno, a evocare i suoi fantasmi, a vederli sorgere dal nulla come fiori del deserto dopo un temporale, ma la sua assorta contemplazione fu spezzata da un rumore come di attrito di macine che ruotassero l’una contro l’altra. Veniva dalle sue spalle.

Tornò indietro e vide, pieno di stupore, l’intonaco su cui era dipinto il crocefisso screpolare e aprirsi in alto e sui lati, poi un settore intero della parete cominciò a calare verso l’interno come un ponte levatoio scoprendo un vano buio che si addentrava nelle viscere della montagna.

Desmond Garrett protese la sua lanterna a illuminare la galleria che si dipartiva dalla parete, poi guardò in basso e vide che c’era una specie di profonda trincea. Per attraversarla avrebbe dovuto camminare sul corpo del crocefisso. La lastra su cui era dipinto era adesso protesa come un ponte sul vuoto. «Non saranno questi ostacoli a fermarmi» disse fra sé, pensando che fossero stati costruiti per chi, nel tempo antico, viveva la religione come una superstizione. Ma al tempo stesso si ricordò di come era rimasto prigioniero ad Aleppo nella cripta sotto la moschea e dunque, prima di avanzare, incastrò due grosse schegge di pietra fra la base della lastra dipinta e i fianchi dell’apertura in modo che non potesse in alcun modo richiudersi alle sue spalle, si avvolse intorno al corpo una fune e prese con sé il piccone. Poi si incamminò tenendo alta la lanterna per illuminare il passo davanti a sé.

Camminò sul corpo e sul volto della sacra immagine non potendo tenersi sui bordi esterni della lastra che strapiombavano sull’abisso e si trovò all’imboccatura di una galleria che scendeva con leggera pendenza verso il basso. Cominciò a percorrerla a passo lento avendo cura di illuminarne ogni tratto sia sul soffitto che sulle pareti e sul fondo. A un certo punto, sul lato sinistro e fuori asse, vide scavate alcune nicchie con le immagini scolpite nel calcare di divinità nabatee romanizzate.

L’odore di petrolio bruciato che veniva dalla sua lanterna ristagnava sempre più greve nell’aria immobile e gli dava una sensazione di soffocamento. Si trovò di fronte, oltre una curva della galleria, a una struttura imponente ma dalle caratteristiche molto strane, quale non aveva mai visto in tutta la sua vita.

Al centro di una vasta sala scavata interamente nella roccia c’era un complesso di forma cubica alto come il soffitto e con un ingresso rotondo chiuso da una pietra a forma di macina, inserita in una sede scavata nello spessore stesso della parete frontale. Non c’erano altre sale o nicchie né altri passaggi che si dipartissero dalla sala principale e le pareti erano nude e scabre, di solida roccia. Guardò alla fine attentamente il sistema di chiusura e gli vennero in mente le parole del Vangelo: “Rotolarono una pietra davanti all’ingresso e se ne andarono”. Così immaginava che dovesse essere la tomba di Gesù.

Si avvicinò e constatò che il piano di scorrimento non era molto ripido né la pietra di chiusura troppo grande. Utilizzò la leva per spingerla indietro e accumulò nella sede una quantità di detriti dal pavimento per bloccarla assicurandosi che in nessun modo potesse scorrere di nuovo in avanti per effetto del suo peso.

A quel punto entrò e si trovò all’interno di una camera di forse quattro metri di lato al centro della quale c’era un sarcofago nabateo in stile egittizzante, di legno dipinto. Le figure rappresentavano i lavori dei campi: contadini che spingevano l’aratro davanti a sé, altri che seminavano. Altri ancora impugnavano falci ricurve ed erano intenti a mietere il grano e ad affastellarlo in covoni. Su un altro lato si vedevano scene pastorali: greggi al pascolo, la tosatura delle pecore, donne che tessevano stoffe e tappeti sui loro telai.

Fece saltare il coperchio con la punta del pugnale e alzò la lanterna a illuminare l’interno. Il cassone era vuoto ma il fondo brulicava di scorpioni.

Vi erano soprattutto femmine con i piccoli, dal corpo ancora trasparente, raggruppati sul dorso. Avevano trovato quel luogo adatto e ben riparato per riprodursi. Ma da dove erano entrati?

Desmond Garrett rovesciò un poco del petrolio della sua lampada all’interno poi accese un fiammifero e lo lasciò cadere. Il legno decrepito avvampò d’un tratto con una fiammata enorme che illuminò a giorno la camera funeraria. Udì, nel soffio della vampata, il crepitare di quei corpi che scoppiavano e si ricordò della diceria secondo cui lo scorpione, chiuso in un cerchio di fuoco, si suicida iniettandosi il suo stesso veleno.

Rimase a guardare il fuoco come ipnotizzato da quell’esplosione di luce: aveva distrutto la sesta tomba! Ora restava la settima e ultima, la più remota, la più nascosta, la più difficile, una fortezza inespugnabile, presidiata da difensori formidabili. 

La Fortezza della Solitudine!

Si volse indietro per tornare sui suoi passi e ciò che vide lo precipitò dall’entusiasmo nella più cupa disperazione.

Sabbia.

La galleria di accesso era piena di sabbia che colava lentamente all’interno della sala ipogea spandendosi a ventaglio sul pavimento. Si precipitò in avanti per cercare un varco ma sprofondò fino alla cintola, annaspò con tutte le forze per risalire la rampa ma la sabbia lo sommergeva rendendogli ogni movimento incredibilmente faticoso. Questa volta era veramente in trappola.

Guardò la fune, la piccozza, la leva di ferro, gli oggetti che gli aveva suggerito l’esperienza della tomba di Aleppo. Tutti completamente inutili. Stupido! Era proprio quello che lo aveva giocato. Aveva pensato che bastassero le stesse armi che avrebbero potuto levarlo dai guai la prima volta e qui si trovava di fronte o solida roccia o sabbia del tutto incongruente: due elementi totalmente opposti ed egualmente inespugnabili. Chi aveva progettato le difese della sesta tomba aveva pensato alla presunzione di chi fosse riuscito a espugnare la quinta. Ma da dove era entrata la sabbia se la volta della galleria e le pareti erano tagliate nella roccia compatta?

La lastra del crocefisso! Lo spostamento della lastra doveva aver azionato un meccanismo a effetto ritardato che immetteva sabbia nella galleria da un serbatoio superiore. E lui, Desmond Garrett, l’ultimo cacciatore, era prigioniero nel vaso inferiore di una clessidra. Quando si fosse riempito il vaso inferiore, la mostruosa macchina avrebbe segnato l’ora della sua morte.

Guardò la galleria: era ancora libera nella parte superiore da cui passava ancora un flusso abbondante di aria ma non c’erano appigli da quella parte, non c’era nulla che potesse offrirgli una via di scampo. Provò ancora a battere con il piccone contro le pareti per scoprire se vi fosse qualche vano nascosto o qualche punto friabile, ma invano.

Ogni tanto si interrompeva sedendosi nell’angolo più lontano dall’imbocco per riprendere forze e fiato, affidandosi a un’ultima speranza: un sasso, un blocco di argilla, qualunque intoppo che potesse otturare il passaggio e interrompere il flusso. Possibile che il serbatoio superiore fosse liscio e pulito come un vaso di vetro dopo tanti secoli? Possibile che non ci fosse stata qualche frana, qualche infiltrazione? In fondo le rocce di Petra erano in gran parte dei carbonati, solubili in acqua. E di acqua ne era piovuta in venti secoli su un terreno vulnerabile all’erosione. E stava piovendo anche in quel momento... Pensò a Philip.

 Era uno strano palpito luminoso quello che si era visto nel buio totale della notte balenare per un momento sul terreno, come di un fuoco che ardesse in fondo a un avvallamento, ma come poteva esserci un fuoco in quel luogo se pioveva da più di un’ora? Aveva spinto il cavallo in quella direzione al piccolo trotto per non rischiare di farlo inciampare, al buio, su qualche spuntone di roccia, e aveva potuto vedere gli ultimi bagliori spegnersi in fondo a una specie di dolina.

Il temporale era diminuito di intensità ma non ancora cessato e Philip cercò riparo sotto una sporgenza rocciosa nelle immediate vicinanze, mettendosi ad asciugare il suo cavallo con la spugna che conservava sempre nella tasca della sella.

A un tratto gli parve di udire un rumore sordo ma abbastanza distinto, una specie di battito secco che veniva dalla dolina e accese la lanterna per ispezionarne il fondo. C’era un buco, in effetti. Il rumore ritmato veniva di là. Prese una fune dalla sella, l’assicurò a un tronco secco di acacia che sporgeva sull’orlo della dolina e scese cautamente sul fondo. Ora il rumore si poteva udire distintamente, ma non riusciva a capire di che si trattasse. A volte si interrompeva per alcuni minuti e poi riprendeva.

Decise di scoprire di che si trattava: si sporse sull’orlo in un momento di silenzio e gridò in arabo: «Chi c’è là?». Gridò ancora con quanta voce aveva: «Chi c’è là?».

Desmond Garrett fermò la mano che brandiva il piccone e tese l’orecchio: possibile? La voce ripeté: «Chi c’è là?».

«Philip» disse come fuori di sé. Poi gridò con quanto fiato aveva in gola: «Philip, Philip!».

«Papà!» rispose la voce del figlio. Gli giungeva attutita e distorta ma riconoscibile.

Desmond Garrett gridò ancora cercando di staccare le parole una dall’altra per essere sicuro di farsi udire. «Philip, sono tuo padre! Sono prigioniero in un sotterraneo invaso da una colata di sabbia. Riesci a vedere dal punto in cui ti trovi che cosa c’è sotto di te?»

«Aspetta!» rispose Philip. Poi si calò lentamente nel foro. Trovato un punto di appoggio abbastanza sicuro liberò le mani e accese la lampada. Sotto di lui c’era una grande struttura a forma di imbuto in parte naturale e in parte modificata dall’uomo in modo da creare una superficie liscia su cui scivolava una grande massa di sabbia. Il foro di uscita era parzialmente libero nella parte superiore per uno spazio di forse cinquanta centimetri: di là era uscito il riverbero dell’incendio che aveva attratto il suo sguardo nel buio della notte. Di là gli giungeva la voce di suo padre.

Gridò: «La sabbia viene di qua! C’è un grande serbatoio di cui non posso misurare la profondità: la sabbia scorre in basso verso un’apertura. Potrei calarmi con una fune!».

«Quanto è lunga la fune?» chiese il padre.

«Circa quindici metri.»

«Non basta. Non arriveresti nemmeno a vedermi. Il corridoio che conduce alla camera in cui mi trovo è lungo da solo otto metri.»

«Posso tentare di scendere comunque» disse Philip.

«Non farlo, per l’amor di Dio! Sprofonderesti nella sabbia.»

«Ma tu come sei arrivato laggiù?»

«Dalla valle di Petra. Dalla grande tomba rupestre con il pronao corinzio!»

«Posso cercare di entrare di là?»

«No, non puoi. Dovresti attraversare la cascata di sabbia e poi non potresti procedere, la galleria è piena per i due terzi!»

«Maledizione!» gridò Philip. «Ci deve essere un modo. Non hai niente con te?»

«Piccone, leva d’acciaio e una fune. Tutto inutile in questa situazione.»

«No,» disse Philip «aspetta, mi è venuta un’idea. Quanto è lunga la tua fune?»

«Dieci metri, circa.»

«Allora legala a qualcosa di pesante. La leva, per esempio. Forse ho trovato il modo di scendere.»

«Stai attento!» gridò il padre. «Se cadi nella sabbia siamo perduti entrambi.»

«Non ti preoccupare,» disse Philip «ce la faremo.»

E l’idea di togliere suo padre da una trappola in cui era rimasto prigioniero come un topo lo rendeva euforico. Si sarebbe presa la rivincita di tutti quegli enigmi che aveva dovuto risolvere, di tutte le prove che aveva dovuto superare per essere riammesso alla presenza del genitore.

Risalì all’interno della dolina e poi fino all’orlo dove aveva fissato la fune al tronco di acacia. Constatò, come aveva pensato, che il tronco era più lungo che la larghezza dell’apertura che stava in fondo alla dolina. Raggiunse il suo cavallo, prese un’accetta dal suo equipaggiamento e cominciò a tagliare le radici della pianta. Sapeva che il legno di acacia era fra i più duri, ma non avrebbe mai immaginato che potesse essere tanto duro. Era come tagliare pietra.

Lavorò con tutta la forza, rendendosi conto che la vita di suo padre poteva dipendere da qualche minuto in più o in meno. Alla fine l’ultima radice venne recisa e il tronco, del diametro di una ventina di centimetri, cadde a terra. Philip legò un capo della corda al tronco con doppio nodo scorsoio e l’altro capo attorno alla cintura e poi lo trascinò in basso mettendolo di traverso all’imboccatura che si apriva in fondo alla dolina. Si legò un fazzoletto davanti alla bocca, si mise dei tamponi nelle orecchie e cominciò a calarsi di sotto. Quando fu a contatto con la superficie della sabbia si lasciò andare con le gambe e le braccia aperte in modo da non affondare e si lasciò scivolare in basso. Imboccò l’apertura inferiore e strisciò dentro alla galleria di accesso chiudendo gli occhi e trattenendo il fiato come se si trovasse in immersione.

Fu sommerso dalla cascata di sabbia e provò una sensazione atroce di soffocamento e di panico ma non lasciò la presa della fune e riuscì a issarsi in superficie con uno sforzo immenso. Aveva le palpebre e gli orecchi pieni di sabbia e il cuore che gli scoppiava ma, appena ebbe la testa fuori e poté trarre un respiro, capì che ormai ce l’avrebbe fatta. Si lasciò scivolare in basso controllando la discesa con la fune e dopo un breve tratto poté meglio controllare i suoi movimenti perché la velocità della sabbia era molto diminuita. Era quasi al punto in cui la galleria sboccava nella camera ipogea quando sentì la fune tendersi e trattenerlo all’indietro. Cercò di pulirsi le palpebre meglio che poté prima di aprire gli occhi e finalmente poté vedere suo padre. Gli stava di fronte a quattro, cinque metri di distanza. La sabbia aveva già invaso tutto il pavimento e gli arrivava alla cintola.

«Gettami la tua fune!» gridò.

Desmond Garrett gli lanciò la leva di ferro a cui aveva assicurato la propria fune e dopo un paio di tentativi a vuoto Philip riuscì ad afferrarla e ad annodarla alla sua.

«Adesso risaliamo!» disse. «Legati un fazzoletto davanti alla bocca e cerca di proteggerti gli occhi e le orecchie. Il difficile viene adesso: dovremo risalire la cascata. Non c’è altro modo!»

«Ti seguo» rispose Desmond Garrett. «Vai.»

Philip cominciò a risalire la fune issandosi senza troppe difficoltà fino al punto della cascata. Poi trattenne il fiato e si librò nel vuoto all’interno del getto di sabbia che cadeva con tutto il suo peso su di lui. Credette che gli sarebbe scoppiato il cuore per lo sforzo e per l’impossibilità a respirare, ma si ricordò del suo lungo itinerario, dei mille ostacoli che aveva superato e dell’uomo che arrancava faticosamente dietro di lui. Sentì che aveva anche la sua vita nelle sue mani e strinse la fune con tutte le energie residue. La sabbia gli scorticava le mani nude e scorreva dentro ai suoi abiti appesantendolo e creando un attrito spaventoso. Ma aveva calcolato esattamente l’altezza della cascata e ogni volta che una mano saliva sopra l’altra lungo la fune sapeva che aveva conquistato venti centimetri verso la meta.

Quando ebbe la testa fuori dalla sabbia, all’interno del grande serbatoio superiore stava per perdere i sensi. Si tolse il fazzoletto e trasse due, tre respiri rapidi e profondi. L’ossigeno gli restituì la vita e la lucidità. Si volse indietro mentre continuava a issarsi verso l’alto e gridò: «Fermati prima della cascata, papà! Mi hai sentito? Non affrontare la cascata!».

«Ti ho sentito» gli rispose il padre.

«Bene! Aspetta che io abbia raggiunto l’uscita, poi comincia a issarti quando darò uno strattone alla corda. Così potrò aiutarti anch’io.»

«Va bene, aspetterò.»

Philip riprese a salire e notò che la parte superiore del serbatoio era ormai libera dalla sabbia. Si puntellò nell’ultimo tratto con i piedi contro il fondo ormai sgombro poi si librò nel vuoto issandosi fino al tronco di acacia che aveva assolto perfettamente al suo compito di ancoraggio. Ormai era fuori e le ultime gocce di pioggia del temporale gli diedero un immenso sollievo, la vista delle stelle che splendevano qua e là fra le nubi gli fece ricordare il verso sublime con cui Dante concludeva il suo “Inferno”.

Si volse verso l’imboccatura, tese la fune e diede uno strattone. «Vengo su!» gridò suo padre. E Philip cominciò a tirare con tutta la forza puntellandosi con le gambe contro il tronco di acacia. Sentì poco dopo che suo padre aveva superato il punto critico ma continuò a tirare per aiutarlo a risalire. Quando vide la sua testa emergere dall’imboccatura non gli parve vero. Gli allungò una mano e lo aiutò a uscire all’aperto, nell’aria fresca della notte. Ora era in piedi di fronte a lui.

«Salve, papà» disse con voce tranquilla. Desmond Garrett si tolse la sabbia dagli occhi e dalla faccia, poi disse: «Sono contento di vederti, Philip».

Philip aveva pensato mille volte a come sarebbe stato l’incontro con suo padre, a quello che gli avrebbe detto. Aveva pensato che gli avrebbe rinfacciato tutti i suoi comportamenti assurdi, che gli avrebbe dato del bastardo per averlo costretto a quello stupido gioco a rimpiattino oppure aveva pensato che si sarebbero prima presi a pugni e poi stretti in un lungo abbraccio, come Ulisse e Telemaco.

Invece era riuscito soltanto a dire: «Salve, papà».

«Scendiamo nella valle» disse Desmond Garrett. «Nella mia sacca ho della galletta, del sale e dell’olio d’oliva. E forse mi è rimasto anche un po’ di whisky.»

«Ma papà,» disse Philip «sono le tre del mattino, non è ora di cenare.»

«Sì che è ora» disse Desmond Garrett. «Ho distrutto la sesta tomba e tu sei qui con me. Tu sai di che cosa parlo, non è vero?»

«Lo so» disse Philip.

Non pioveva più: dalla terra veniva un profumo di piante aromatiche e di polvere spenta e le stelle risplendevano ancora più luminose tra le nubi che si aprivano.

«Raccogli un po’ di legna,» disse Desmond quando furono scesi in fondo alla valle «quel po’ di pioggia ha bagnato solo in superficie, e accendi il fuoco se riesci: possiamo anche abbrustolire un po’ di pane.»

«Anch’io ho qualcosa» disse Philip. E andò a prendere la borsa con gli abiti che gli aveva dato la ragazza ad Aleppo per travestirsi. Accese il fuoco al riparo di una sporgenza rocciosa e la legna, dopo aver fumigato per l’umidità, alla fine si accese crepitando e liberando un leggero profumo amarognolo. Poi Philip aprì la borsa e depose in terra su un fazzoletto le residue delizie che conteneva: miele, datteri, biscotti, gelatine di frutta e noci. Ma mentre frugava in fondo alla borsa si fermò perché le sue dita avevano improvvisamente toccato un oggetto che mai si sarebbe aspettato di trovarvi.

Lo tirò fuori, stupefatto, e lo fece ruotare davanti alla fiamma che ormai si era alzata gagliarda dal mucchio di sterpi ammucchiati, e davanti agli occhi non meno stupiti di suo padre.

«Mio Dio, che meraviglia. Ma che cos’è?»

«Un pegaso che sormonta una torre.»

Desmond Garrett contemplò ammirato il magnifico gioiello: si sarebbe detto di fattura tardo ellenistica o forse anche romana. Il cavallo alato era in atteggiamento rampante e aveva occhi splendenti di zaffiro mentre la piccola torre sottostante era rappresentata realisticamente con le scanalature e i blocchi della muratura.

«E che cosa rappresenta?»

Philip appoggiò il gioiello su un sasso davanti al fuoco e restò a contemplarlo in silenzio, come affascinato dal gioco dei riflessi sulla superficie rilucente, sulla perfetta anatomia del piccolo destriero.

«Che cos’è?» chiese ancora suo padre.

«È la settima tomba, papà. L’ultima.»

XI

La piccola lampada pulsava ritmicamente alla sommità della piramide di vetro nello studio segreto di padre Boni. Il vecchio sacerdote aveva davanti a sé il breviario di padre Antonelli e sulla parete alle sue spalle una grande mappa celeste dell’emisfero settentrionale. Ogni centimetro del suo grande tavolo di lavoro era ingombro di fogli zeppi di calcoli. La fatica di quell’enorme lavoro si leggeva chiaramente sul volto dello scienziato, pallido e solcato da rughe profonde. Alzò il capo dalle pagine che stava leggendo quando udì un picchio discreto alla porta.

«È lei, Hogan? Entri, si sieda.»

«Lei sta male, padre Boni» disse Hogan. «Dovrebbe riposarsi, stare lontano da quel maledetto testo per qualche settimana o farà la fine di Antonelli.»

«Lei è strano, Hogan,» disse lo scienziato con un sorriso stanco «stiamo per assistere a un evento unico e irripetibile nella storia dell’Universo e lei mi dice che dovrei prendermi qualche settimana di riposo.»

«Non sono strano. Sono un prete e sono un credente. Sono dunque convinto che la mia anima sopravviverà alla morte biologica e che vedrò la faccia di Dio, e contemplerò la sua mente con tutti i segreti e i misteri che contiene. Sono convinto che il tempo che mi separa da questo evento, fossero anche alcune decine di anni, non è nulla in rapporto all’eternità e pochissimo anche in rapporto alla storia del nostro pianeta o alla storia dell’umanità.»

«Già. E dunque perché preoccuparsi? Allora aveva ragione Bellarmino a mettere il bavaglio a Galileo.»

«Ho detto che sono un credente, non uno stupido» ribatté padre Hogan «e lei mi conosce bene. Io sono ansioso come lei di conoscere l’epilogo di questa avventura ma considero un gravissimo errore aver tenuto tutto segreto. Abbiamo bisogno di aiuto. Sarebbe stato necessario coinvolgere altri studiosi, il patrimonio enorme di esperienza e di conoscenze della Chiesa. Le nostre misere forze non ci bastano. Rischiamo di soccombere e basta. Io ho sempre davanti agli occhi l’espressione smarrita di padre Antonelli, l’angoscia del suo sguardo, il tremito convulso delle sue mani.»

«Abbiamo coinvolto Guglielmo Marconi, non le basta?»

«No. Siamo venuti a contatto con il Libro di una civiltà tracotante che ha violato tutte le leggi naturali e che ha posto in atto il tentativo di raggiungere la conoscenza ultima ignorando il sentiero tracciato da Dio per l’umanità.»

«Già. Il folle volo. È proprio questa sfida titanica che mi affascina. Lei conosce il canto di Ulisse nella Divina Commedia, non è vero?»

«Lo conosco. È uno dei pezzi più alti della letteratura universale. Ed è questo che temo: lei è affascinato dalla sfida di una civiltà che ha voluto sottomettere la natura e sfidare Dio.»

La fronte e le tempie di padre Boni erano umide di un sudore diffuso, le sue palpebre avevano uno strano battito concitato. Hogan insistette: «Mi dica, che cosa si aspetta da questa rivelazione? Me lo dica. Ho bisogno di saperlo».

Padre Boni si asciugò la fronte, con un movimento rapido, come se non volesse lasciar trapelare i segni della sua debolezza: «Hogan,» disse «il punto è proprio questo. Rifletta, secondo la nostra fede l’uomo sfida Dio ogni momento: quando uccide, quando stupra, quando bestemmia. Ma Dio non risponde a queste provocazioni. Scrive tutto nel libro eterno della sua memoria imperitura e un giorno ognuno verrà giudicato per il bene e per il male che ha compiuto. Il dono della libertà per l’uomo è quello che spiega tutto. In altri termini egli è libero anche di offendere Dio, è libero di dannarsi per l’eternità».

«È così» disse padre Hogan.

«Ed è per questo che Dio non risponde alle sfide. Come diciamo in Italia, Dio non paga il sabato.»

«Infatti.»

«Ma qui è diverso. Qui abbiamo una civiltà che lo ha sfidato in modo diretto e ineludibile. Lo ha provocato faccia a faccia, è andata a stanarlo negli abissi del cosmo, è tornata indietro nel tempo a spiarlo nell’attimo della Creazione. Ma si rende conto? Si rende conto?» Lo scienziato sembrava trasfigurato, gli brillava negli occhi una luce visionaria. «Hogan, ricorda quando le lessi la traduzione del testo di Amonn? Lei disse che si trattava di un mito, non è vero? Se lo ricorda?»

«Certamente. E lo confermo.»

«E io le dissi invece che non era esatto: non si trattava semplicemente di un mito ma di un racconto epico, ossia della trasfigurazione di un fatto reale...»

«Ma l’origine di un racconto epico tanto antico è fuori dalla nostra portata...»

«No. Io sono in grado di spiegarle che cosa significa quel passaggio in cui si dice che gli abitanti di Delfud posero un presidio, vigilato giorno e notte per generazioni e generazioni, aspettando che l’angelo guardiano si assopisse per forzare le porte del Giardino dell’Immortalità, per raggiungere di nuovo l’albero della Conoscenza. Quel racconto adombra l’impresa più straordinaria che sia mai stata compiuta nella storia dell’uomo, un viaggio alle origini dell’Universo per comprendere il progetto di Dio nel momento della Creazione o addirittura per forzarlo, modificarlo... e riprogrammarlo sulla terra, là dove avverrà la recezione del messaggio, in un punto nel cuore di un deserto arroventato dal sole, dove sorge la Torre della Solitudine.»

Il volto del sacerdote si era come trasfigurato, il colore era tornato sulle sue guance, gli occhi brillavano di una eccitazione allucinata. Padre Hogan lo guardò costernato, ma non osò contraddirlo: «Vada avanti» disse.

«Hogan, nessuno di noi è immune dal dubbio. Nemmeno il Pontefice.»

«Allora?»

«Io non voglio aspettare la morte per sapere. Io voglio sapere prima. Ora. Vede, io credo che se Dio esiste non può non aver risposto a una provocazione tanto terribile. E dunque quando il trasmettitore sarà in congiunzione con il corpo nero che sta nel centro dello Scorpione e cioè fra ventinove giorni, diciassette ore e tredici minuti esatti noi avremo la risposta a tutti gli interrogativi che l’uomo si pone da quando è cosciente di esistere, oppure la risposta di Dio all’insulto di Delfud. E in questo caso noi capteremo la sua voce e il suo messaggio, fosse anche un urlo di collera, in modo diretto... Non più libri di oscura interpretazione, non più segni e simboli, non più nascondersi dietro il gioco inafferrabile della casualità. Noi ascolteremo e fisseremo per sempre la sua viva voce...»

«E se non ci fosse alcun messaggio? Alcuna risposta? Deve pur mettere in conto questa possibilità.»

Padre Boni restò a lungo in silenzio e il palpitare della luce sulla sommità della piramide si rifletteva nelle sue pupille dilatate. Si volse a un certo punto verso la piccola lampada pulsante: «Guardi,» disse «gli intervalli fra una sequenza di segnali e quella successiva sono divenuti, nello spazio di pochi giorni, molto più brevi, si sono ridotti di quasi l’uno per cento: lo sa che cosa significa?». Indicò con la mano la distesa di fogli zeppi di calcoli. «Se vuole dare un’occhiata a questi calcoli si renderà conto di ciò che sono riuscito a dimostrare: il trasmettitore si avvicina lungo la parabola a una velocità che neppure possiamo immaginare, superiore a quella della luce. Avanza nel cosmo distorcendo davanti a sé lo spazio-tempo, rimbalza da una cresta all’altra della distorsione, come un sasso scagliato rasente alla superficie di un lago da una forza smisurata...»

Padre Hogan fissò lo sguardo su quelle interminabili sequenze di calcolo integrale e poi di nuovo negli occhi del suo superiore e ripeté meccanicamente la stessa domanda: «E se non ci fosse alcun messaggio? Alcuna risposta?».

«Allora vorrebbe dire che...»

«Che Dio non esiste?» lo incalzò padre Hogan.

Il vecchio abbassò il capo. «Peggio,» disse «molto peggio.»

Padre Hogan si coprì la faccia con le mani per nascondere le lacrime che gli salivano agli occhi: «Oh, mio Dio» riuscì soltanto a dire.

Padre Boni si ricompose improvvisamente, cambiò completamente espressione, tornando a essere quello che era abitualmente, poi riprese a parlare: «Lasciamo perdere questi discorsi, ora. L’ho convocata qui non per discutere di filosofia, ma per darle una notizia: sono riuscito a calcolare il punto esatto e il tempo esatto in cui si verificherà l’evento. Marconi ha continuato a lavorare con noi approntando una macchina straordinaria: una radio a onde ultracorte associata a un altro strumento dalle caratteristiche rivoluzionarie.

«Lei si troverà in quel luogo al momento dell’impatto del segnale e il messaggio dalle più remote regioni dell’Universo verrà captato dalla nostra radio e impresso su di un supporto che lo conserverà per anni e ci consentirà di decodificarlo. Ma può anche darsi che non ci sia bisogno di alcuna decifrazione... Ho preparato tutto, nei minimi particolari, Hogan. Abbiamo preso dei contatti e ottenuto degli appoggi molto importanti per il suo viaggio, che avverrà in un luogo deserto e impervio, a grande distanza dagli ultimi avamposti della civiltà. Ma dovremo dare qualcosa in cambio. Non c’era altro modo.»

«Che cosa?»

«Hanno chiesto di essere messi a parte dei risultati del nostro esperimento.»

«E come farà a...»

Padre Boni fece un gesto eloquente con la mano: «È una richiesta abbastanza generica: anche la risposta lo sarà».

«Niente altro?»

«C’è un’altra cosa a cui tengono in modo particolare.»

«E cioè?»

«Stanno dando la caccia a un personaggio che a loro interessa molto. Si dà il caso che noi abbiamo su quell’uomo delle informazioni di grande importanza di cui ora la metterò al corrente. Dopo di che partirà. Al più presto.»

«Che cosa significa “Al più presto”?»

«Dopodomani al massimo.»

«Non posso. Non riuscirei a... prepararmi.»

«Non c’è nulla da preparare. È già tutto pronto, anche il suo bagaglio. Ed è già prenotato il suo viaggio. Il suo segretario le porterà questa sera stessa il biglietto e il denaro che potrà servirle.»

Padre Hogan restò un momento pensieroso poi disse: «Sta bene, partirò. Per che ora è previsto il mio imbarco?».

«Per le dieci di sera. E ora stia bene a sentirmi: il personaggio di cui le parlavo poco fa è un ufficiale disertore della Legione Straniera noto con il nome di Selznick. Costui, dieci anni fa, fu incaricato di fornire una stretta collaborazione a Desmond Garrett per le sue ricerche nel quadrante sudorientale sahariano ma i due, dopo una prima fase senza problemi, divennero nemici giurati, fino al punto di battersi in un feroce duello all’arma bianca di cui Selznick porta ancora le conseguenze in una ferita al fianco destro che non rimargina e che rende il suo odio sempre più viscerale.

«In realtà la vera identità di Selznick è sconosciuta a tutti. Tranne che a noi. In questa busta sigillata che le do c’è scritto tutto quanto sappiamo di lui. Lei potrà dosare queste notizie a seconda della necessità e solo quando abbia ottenuto l’appoggio che ci serve.

«Questa sera stessa l’archiatra pontificio le praticherà le vaccinazioni che la proteggeranno contro le principali malattie tropicali, ma spero che non ce ne sarà bisogno: il deserto è uno dei luoghi più puliti della terra. Verrò a salutarla al momento della partenza.»

Padre Hogan uscì, rientrò nel suo studio e chiamò un numero riservato al telefono.

«Sono padre Hogan, chiamo dal Vaticano. Desidero parlare con il signor marchese.»

«Mi dispiace, padre,» rispose una voce maschile «ma il signor marchese è occupato in questo momento.»

«Gli dica che ho chiamato e che ho assoluta necessità di parlargli entro domani e in forma assolutamente riservata. Aspetto che mi porti la sua risposta.»

Passarono pochi minuti poi la stessa voce disse: «Il signor marchese la riceverà domani alle diciassette».

La sera successiva, al tramonto, padre Hogan si recò, in borghese, con un’auto di noleggio, in un quartiere elegante della città e scese davanti al portone di un palazzo settecentesco guardato da un portiere in divisa. Salì al secondo piano fermandosi davanti a una porta di noce scuro senza alcuna intestazione. Suonò e attese qualche tempo finché udì il rumore di un passo che si avvicinava. Gli aprì un maggiordomo in marsina nera e guanti bianchi che gli fece cenno di seguirlo: «Il signor marchese l’attende, reverendo, venga, le faccio strada».

Lo fece accomodare in un grande studio pavimentato in parquet, con le pareti coperte da scaffali in noce alti fino al soffitto, pieni di libri sia antichi che moderni. Da un lato, vicino alla finestra, c’era la scrivania anch’essa di noce, grande e massiccia, con una lampada liberty in forma di una ninfa seminuda che reggeva lo stelo del paralume in vetro opaline verde. Non c’era traccia, nella grande camera che profumava di cera d’api, delle complesse apparecchiature tecniche che avevano reso famoso nel mondo il grande ospite di quella dimora. Vicino alla scrivania c’era un mappamondo antico e alla parete dietro la poltrona campeggiava il planisfero di Fra Mauro.

Guglielmo Marconi entrò dopo qualche minuto da una porta laterale: «Sono contento di vederla,» disse «ero certo che mi avrebbe chiamato. Ma se non lo avesse fatto lo avrei fatto io».

«Signor Marconi,» disse padre Hogan «sono in procinto di partire per il deserto sahariano portando con me un’apparecchiatura che lei ha costruito.»

«Lo so» disse Marconi. «Quando partirà?»

«Domani stesso. Ma prima devo trovare una risposta ad alcuni interrogativi che mi assillano. Alcuni di essi la riguardano direttamente.»

Marconi annuì. Il suo volto non tradiva la minima emozione: «L’ascolto» disse.

«Fui chiamato da padre Boni un anno fa per assisterlo in una ricerca che si preannunciava, secondo le sue parole, di enorme interesse e di capitale importanza. E io accettai con entusiasmo lasciando il mio posto di insegnamento presso l’Università di Cork. Ora mi trovo prigioniero di un incubo, coinvolto in un’esperienza di cui non posso prevedere né la conclusione né le conseguenze.»

«Credo di poter capire i suoi sentimenti» disse Marconi.

«Quando ci lasciammo l’ultima volta dopo quella notte alla Specola Vaticana lei mi disse di stare in guardia, ricorda?»

«Sì, ricordo benissimo.»

«Perché?»

«Perché padre Boni non mi ha mai detto come poteva prevedere l’arrivo di quel segnale, né mi ha mai detto che cosa avrebbe fatto dopo.»

«E tuttavia lei ha lavorato per padre Boni in totale segretezza approntando un’apparecchiatura avveniristica. Che cosa si attende in cambio del suo silenzio?»

«Nulla. A volte non c’è contropartita per uno scienziato se non il risultato del suo lavoro.»

«Ma lei sa che cosa si attende padre Boni da questa impresa? Lei è al corrente dell’uso che stiamo facendo delle sue invenzioni?»

«Non mi sono posto questo problema. Padre Boni è un sacerdote e anche lei lo è.»

«Non ha risposto alla mia domanda.»

«Quello che so è che stiamo captando un segnale dallo spazio e che questo segnale trasmette un messaggio intelligente da una fonte in rapidissimo avvicinamento. C’è un patto fra me e padre Boni.»

«Me lo può rivelare?»

«Non ho motivo per non farlo. Padre Boni ha promesso di condividere con me il contenuto di quel messaggio quando lo avrà decifrato.»

«Tecnica in cambio di conoscenza.»

«In sostanza, sì.»

«Ora io dovrò partire ed essere fra ventotto giorni in un punto preciso... il punto in cui il ripetitore orbitante concentrerà il flusso finale delle informazioni.»

«Immaginavo che questo compito sarebbe toccato a lei. Anche per questo le dissi di stare in guardia.»

«Che cosa potrebbe succedere?»

«Questo nessuno lo può dire...»

«Padre Boni mi ha detto che l’apparecchiatura che io porterò con me fino a quel punto nel deserto ha la possibilità di fissare il messaggio su di un supporto in grado di conservarlo... È vero?»

Lo scienziato annuì ma non disse nulla, restò per qualche tempo in silenzio e padre Hogan notò una piccola goccia di sudore colargli lungo la tempia come la notte che aveva trascorso nella Specola ad ascoltare il segnale che giungeva dallo spazio.

«Lei può contare su di me, Hogan,» disse alla fine «faccia ciò che le è stato chiesto e poi torni da me. Ha capito? Torni da me. Prima di tornare in Vaticano.»

«Lo farò.»

Si avviarono all’uscita e Marconi gli tese la mano prima di aprirgli la porta: «Buona fortuna» disse e restò a guardarlo mentre scendeva le scale finché fu scomparso nel buio dell’atrio.

 Philip si sentiva mortalmente stanco ma continuò il suo racconto ricostruendo tutte le fasi dei suoi movimenti a Roma e a Napoli fino al ritrovamento della casa di Avile Vipinas e poi raccontò ancora a suo padre del suo incontro dopo la porta di Bab el Awa e di quanto era accaduto ad Aleppo e a Palmira.

«È questa, papà, la settima tomba. Il monumento era descritto nel papiro come un cilindro sormontato da un pegaso. Quando ho visto quella ragazza e ho visto il ciondolo che portava al collo ho pensato che quella poteva essere l’immagine della settima tomba... Una coincidenza incredibile, lo so. Ma come interpretare altrimenti un simile oggetto? Guarda, non mi sembra che possano esserci dubbi: un cilindro sormontato da un pegaso.»

«Ma non sappiamo dove si trova.»

Philip rigirò il ciondolo fra le mani, mettendo in evidenza una scritta in caratteri arabi arcaici, incisa sotto la base: «Ti sbagli. Il ciondolo viene da Gebel Gafar».

«Gebel Gafar...» ripeté Desmond Garrett «è oltre il confine, in Arabia. Ne sono quasi certo. È un luogo impervio e desolato... Mi sembra strano che possa sorgervi un simile monumento. E anche la mappa di Baruch bar Lev non mi aiuta. La settima tomba non vi è compresa, però, se ricordo bene, dice che bisogna cercarla nel deserto meridionale. C’è qualcosa che non mi convince. Il testo di Avile Vipinas dice che la spedizione romana era partita da Cydamus, non è così? E Cydamus è Gadames, in Libia.»

«Ma c’è anche una Cydama in Siria e i conti tornano con Gebel Gafar.»

«Ma perché quella ragazza ti avrebbe fatto un simile dono?»

«Io ho una speranza» disse Philip.

«Sei innamorato di lei?»

«Ho sempre la sua immagine davanti agli occhi da quando l’ho vista. Non riesco a togliermela dalla mente. Purtroppo questo mi ha privato dell’appoggio di El Kassem. Non ha condiviso la mia decisione di seguirla a tutti i costi. Lui aveva preparato per me un altro itinerario e se ne è andato. Non c’è stato modo di convincerlo. E così ho dovuto agire da solo, senza alcun appoggio. E ho rischiato di fallire, più di una volta. L’unico mio rimpianto è la morte di Enos ben Gad. Se El Kassem fosse stato al mio fianco forse sarei riuscito a evitarlo. Ma, nonostante tutto, resto convinto di aver agito per il meglio, sono certo che al mio posto tu avresti fatto la stessa cosa.»

«Non c’è dubbio» disse Desmond Garrett. «E la prova ne è che sei qui con me e che mi hai salvato la vita.»

Philip alzò lo sguardo verso l’orizzonte a percepire un pallore lievissimo verso oriente: «Ma perché hai disseminato la mia strada di ostacoli assurdi? Perché trattarmi come un bambino?».

«Non lo capisci? Philip, io sono avanti negli anni anche se il deserto ha mantenuto il mio corpo asciutto, lo ha reso duro e resistente. Io avrei potuto soccombere lungo la via ma volevo qualcuno che raccogliesse il mio testimone e portasse a termine l’impresa: distruggere la settima tomba. Tu, Philip!

«Io volevo che tu fossi l’ultimo cacciatore, ma eri lontano. Lontano nel tempo, nello spazio, nei sentimenti, come potevo iniziarti a questa impresa? Come potevo preparare la tua mente e il tuo corpo? Come potevo presiedere al tuo duro tirocinio? Decisi di tracciare un arduo percorso di guerra per te, qualora avessi deciso di seguire le mie tracce. Se tu fossi riuscito i miei sforzi di una vita non sarebbero stati inutili.»

«Ma anch’io avrei potuto soccombere. L’avevi considerato, questo?»

«Sì» disse Desmond Garrett «e ne soffrii prendendo la mia decisione ma pensai che la maggior parte degli esseri umani muoiono come se non fossero mai vissuti. Ero certo che quando tu avessi conosciuto la strada che avevo tracciato per te, benché irta e dura, l’avresti percorsa a rischio della vita, l’avresti amata, ne saresti stato preso e conquistato. L’ho fatto perché ti stimavo, figlio, perché avevo fiducia in te, sopra chiunque altro.» Gli appoggiò una mano sulla spalla e Philip vi appoggiò sopra la sua e la strinse, per la prima volta nella sua vita.

«Hai detto prima che hai una speranza» riprese a dire il padre. «Tu speri che quella donna abbia intenzionalmente lasciato quel gioiello in fondo alla tua sacca, con lo scopo preciso di darti un appuntamento a Gebel Gafar. È questo che speri, non è vero?»

Philip annuì.

«È possibile, ma a me questo fatto fa venire in mente un’altra storia, quella di Giuseppe ebreo che fece nascondere una coppa d’oro nei sacchi di grano che i suoi fratelli avevano comprato in Egitto per poi accusarli di furto e trattenere in ostaggio il fratello Beniamino. Possono esserci molti altri motivi per cui vuole attirarti in quella fornace. Sta’ in guardia.»

«Sei diffidente» disse Philip. E c’era nella sua voce quasi un’ombra di risentimento. Ricordava sua madre. E anche Desmond Garrett in quel momento si ricordò della sposa perduta e fra il padre e il figlio scese il silenzio.

«Chi era l’uomo nella casa di Pompei?» chiese a un certo punto Desmond Garrett.

«Un aruspice etrusco: l’unico sopravvissuto di un evento spaventoso, talmente spaventoso che non trovò le parole per descriverlo.»

«Quasi avesse assistito a un fenomeno soprannaturale...»

«Già. E sai che cosa lo salvò? Il suono di un sistro. Lo strumento era ancora là, nella sua casa sotto terra, appeso alla porta d’ingresso deltablinum .»

«Mio Dio,» disse Desmond Garrett «ma allora...»

«È così. Le “campanelle del terremoto” non erano altro che il suono del sistro. Quel suono che tu tentasti di far riprodurre in un carillon... perché?»

«Non lo so. Udii quel suono una notte nel convento dei francescani e da allora non ebbi più pace. Sentivo che dovevo assolutamente trovare la fonte di quelle note. Scesi nel sotterraneo durante il terremoto e seguii il suono da una galleria all’altra finché davanti a quella parete mi resi conto che c’era un vuoto dall’altra parte, capii che il suono doveva provenire di là. Ma non potei continuare. Quando risalii per provvedermi di una attrezzatura adatta, fui raggiunto dalla notizia che tua madre stava male... Dov’è ora quello strumento?»

«Qui con me» disse Philip portando una mano alla tasca interna della giacca ma in quello stesso istante sul suo volto apparve un’espressione di profondo disappunto: «Oh, mio Dio,» disse «la giacca dell’uniforme!».

«Non mi dirai che...» cominciò il padre costernato, ma non poté finire la frase.

«Desmond Garrett!» la voce echeggiò dura e stridente fra le rocce di Petra, piovendo dall’alto.

«Selznick!» disse Philip rabbrividendo. «Com’è possibile?»

«Maledizione. Deve averti seguito fin qui. Presto, mettiamoci al riparo.»

Philip raccolse la sacca e corse dietro a suo padre che intanto si era gettato in un avvallamento del terreno.

«Desmond Garrett!» gridò ancora la voce e questa volta veniva da un’altra parte. 

Garrett esplose in quella direzione tre colpi di pistola in rapida successione e le pareti del cratere moltiplicarono gli echi all’infinito, i vani vuoti delle tombe rupestri li amplificarono in rombi di tuono mentre lui si rimetteva a correre seguito da Philip, verso un rudere che spuntava dal terreno a forse cinquanta passi e che offriva un migliore riparo.

Il cielo cominciava appena a sbiancare e contro il pallore dell’orizzonte si poteva ora distinguere un gruppo di beduini a cavallo che si sparpagliavano in varie direzioni, come se obbedissero a degli ordini precisi.

«Mio Dio, guarda,» disse Philip «cercano di chiuderci tutte le vie di fuga.»

«Già,» rispose il padre «e ora verranno a prenderci. Sei armato?»

«Ho la pistola di ordinanza che avevo quando sono entrato alla cittadella di Aleppo ma ho poche munizioni.»

«Vediamo di rimediare.» Desmond Garrett si volse verso il suo cavallo che passava poco lontano e lo richiamò con un fischio. L’animale nitrì correndo verso di lui e i due riuscirono a trascinarlo dietro a un muro di mattoni prima che le fucilate dei beduini lo abbattessero.

Desmond Garrett prese dalla sella un fucile e delle munizioni e cominciò a tirare sugli aggressori che tentavano di avvicinarsi mentre Philip seppelliva la sua sacca sotto la sabbia: «Tu piazzati alle mie spalle e fai fuoco in quella direzione» gli disse il padre. «Spara solo se sei sicuro di colpire il bersaglio. Non possiamo sprecare nemmeno un colpo.»

I beduini continuavano ad avanzare coprendosi l’un l’altro mentre Selznick gridava: «Li voglio vivi!».

Desmond e Philip continuarono a difendersi fino all’ultimo colpo poi misero mano all’arma bianca. Selznick si rese conto di quanto accadeva e ordinò ai beduini di circondarli, poi avanzò lui stesso fino a portata di voce.

«Chi non muore si rivede» disse restando nell’ombra. E Desmond Garrett non poté vedere la smorfia di dolore che subito dopo gli distorse i lineamenti e la mano che si portava a comprimere il fianco dolorante.

«Non so quale demonio ti abbia salvato la vita, Selznick,» gli disse «ma non illuderti. So che la morte ti ha lasciato un pegno e prima o poi si presenterà a riscuotere, stanne certo.»

«Sarai tu invece a precedermi» disse Selznick «mentre io vivrò e guarirò... Quando sarò entrato nel santuario di colui che conosce il segreto dell’immortalità e dell’eterna giovinezza. E ora Philip mi dirà che cosa c’è scritto nella seconda metà di quel papiro!»

«Ma che cosa sta dicendo?» disse Desmond volgendosi verso il figlio.

«Ci fu un litigio quella notte fra Selznick e gli uomini che lo avevano condotto nel sotterraneo; nel parapiglia che ne seguì il papiro fu danneggiato. La fotografia che io avevo preso pochi minuti prima conserva l’unica copia integra del testo. E ora è lì dentro» disse indicando il punto del terreno in cui aveva nascosto la sacca.

Selznick intanto si era avvicinato ancora affiancato da due guerrieri beduini con le armi spianate.

«Io non ho fatto in tempo a leggerlo, Selznick. Avevo appena iniziato quando siete arrivati voi. Ci vuole tempo per leggere quella scrittura. Non bastano pochi minuti. Giorni ci vogliono.»

Il cielo a oriente cominciava a sbiancare e la valle usciva lentamente dall’ombra. Selznick sguainò la sciabola e si avvicinò al suo vecchio nemico puntandogliela alla gola:

«Non cercare di imbrogliarmi, giovanotto» disse ancora rivolto a Philip. «Io so che hai una copia del testo. C’è chi ti ha visto studiare nelle biblioteche, lavorare sulla traduzione. Perquisitelo!» ordinò ai beduini, ma non fu possibile trovargli nulla addosso e nemmeno nel bagaglio che aveva lasciato accanto al bivacco.

«Te l’ho detto» disse Philip. «Non ce l’ho con me. È rimasto ad Aleppo... nella tasca della mia uniforme.»

Selznick imprecò: «Tu non vuoi che tagli la gola a tuo padre dopo la fatica che hai fatto per raggiungerlo, non è vero?».

«Non dirgli niente, Philip,» disse Desmond Garrett «costui è un uomo senza onore. Ci ucciderà comunque.»

«Ma non per causa mia» disse Philip. «Non mi indurrai mai a scendere al tuo livello, Selznick... Non c’è bisogno della fotografia. Quel testo lo conosco a memoria: ciò che cerchi è una costruzione cilindrica sormontata da un cavallo alato e si trova a Gebel Gafar, oltre il confine saudita.»

Selznick rinfoderò la lama: «Ero certo della nobiltà dei sentimenti che ti legano a tuo padre. Ora voi resterete qui in buona compagnia mentre io andrò a controllare se hai detto la verità». Ma nell’attimo in cui Selznick si volgeva verso i suoi uomini per impartire loro le disposizioni sui prigionieri, due fucilate abbatterono i due beduini che aveva al fianco e una terza gli bruciò la stoffa della giubba mentre si gettava a terra di lato per ripararsi dietro un muro. Contemporaneamente una sagoma nera piombò a terra dall’alto esplodendo ancora una raffica di colpi con due pistole a tamburo.

«El Kassem!» gridò Philip.

«Vecchio brigante, sapevo che ti saresti rifatto vivo!» disse Desmond Garrett.

El Kassem gli gettò una cartucciera e gridò a Philip: «Via! Corri via! C’è un cavallo nella gola del wadi e ho ucciso le sentinelle. Corri finché la strada è aperta. È questione di attimi».

«Via!» gridò suo padre «via! O tutto quello che abbiamo fatto fino a ora andrà perduto. Vai, mentre noi possiamo ancora coprirti!»

Philip afferrò la sua sacca e fece per slanciarsi di corsa ma si fermò un attimo, estrasse la fotografia del testo di Vipinas e la porse a suo padre: «Io ho tutto qua,» disse puntando un dito sulla fronte «a te può servire. Buona fortuna, papà!».

Si mise a correre verso l’imbocco del Wadi Musa protetto dal fuoco di sbarramento di suo padre e di El Kassem fino a che vide il cavallo legato a un sasso con le redini che scalpitava e cercava di liberarsi, spaventato dalle scariche di fucileria. Philip balzò in sella e l’ultima immagine che vide nella luce dell’alba, prima di lanciarsi al galoppo lungo la gola, fu quella di El Kassem e di suo padre sopraffatti da ogni parte da un nugolo di nemici.

Selznick si fece avanti livido di rabbia: «Apprezzo molto la tua fedeltà verso il tuo padrone, El Kassem, una qualità che si addice a un cane quale tu sei». El Kassem gli sputò in faccia.

«Pagherai anche questo, non temere» disse Selznick senza scomporsi. «In fondo è facile gettare la vita in una sparatoria o incrociando i ferri. Vediamo se saresti capace di altro.»

Li fece trascinare dai suoi uomini all’interno di una delle tombe nella cui camera era ancora intatto il sarcofago di pietra.

Ordinò ai suoi uomini di rimuovere il coperchio e vi fece deporre uno dei cadaveri che giacevano ancora sul terreno, poi si rivolse a quelli che tenevano El Kassem: «Mettete dentro anche lui e richiudete il coperchio».

Il guerriero arabo si divincolò cercando disperatamente di liberarsi per guadagnarsi una morte meno orrenda. Ma Selznick ordinò ad altri due di aiutare quelli che lo tenevano e di rinchiuderlo a forza nel sarcofago.

Poco dopo, nel buio della sua spaventosa dimora, già satura dell’odore del cadavere che conteneva, El Kassem udì la voce di Selznick che diceva: «Potrai respirare, il coperchio non chiude ermeticamente, ma se cercherai di sollevarlo azionerai il grilletto di un fucile puntato al petto del tuo padrone. Se al mio ritorno non sarete ancora morti vi lascerò liberi. È una promessa a cui non verrò meno. Anch’io, come tutti gli umani, rispetto dei limiti».

Lo sentì che si allontanava e poi udì ancora la sua voce, più distante, che ordinava: «Voi due restate qui all’ingresso, così nessuno potrà cogliervi di sorpresa».

Intanto, nell’oscurità quasi totale della sua tomba, El Kassem non aveva perduto la sua lucidità. Esaminava con le dita ogni millimetro del grande sarcofago e poi si metteva a frugare il cadavere. Conosceva bene i costumi dei beduini del Vicino Oriente e alla fine riuscì a trovare una piccola lama ben affilata nascosta nello spessore del cinturone. Tirò un sospiro di sollievo: nella peggiore delle ipotesi avrebbe potuto tagliarsi le vene.

La voce di Desmond Garrett, che ora parlava in francese, era l’unica che lo legava alla realtà esterna:

«Non hai scelta, El Kassem. Aspettiamo che faccia scuro poi, quando te lo dirò, alza quel coperchio ed esci. Sarà un attimo, non soffrirò, mentre tu dopo, nel buio, avrai una possibilità di scampo: e se ti uccideranno, almeno morirai con un colpo di fucile. Se invece riuscirai a cavartela potrai raggiungere Philip e aiutarlo a portare a termine la nostra impresa. Fai come ti dico: non puoi sopportare a lungo quell’orrore senza impazzire.»

La voce di El Kassem uscì sorda, appena percettibile: «Non ti preoccupare, el sidi, posso resistere. Ho trovato un pugnale su questo cadavere e questo sarcofago è di arenaria. In un paio di giorni potrei farcela se tu potrai resistere alla fame e alla sete. Lamentati se vedi arrivare qualcuno, così io mi fermerò».

Subito dopo Desmond Garrett poté udire il raschiare della lama contro l’arenaria del sarcofago.

«Ma è assurdo,» disse «non puoi farcela. Presto ti mancheranno le forze. Aspetta e cerca di stare calmo fino a questa sera, poi, quando te lo dirò io, alza il coperchio e facciamola finita.»

«No,» rispose caparbio El Kassem «posso farcela. E se dovessero mancarmi le forze... ho della carne qui.»

Garrett ammutolì: lo conosceva abbastanza bene per sapere che stava parlando sul serio. Rimase qualche tempo ad ascoltare il rumore del coltello che saggiava la pietra poi riprese a parlare: «Se proprio hai deciso, segui le mie istruzioni, così bucherai nel punto da cui potrai raggiungere la cordicella. Portati nell’angolo anteriore destro, ci sei? Ecco, ora sali di una spanna verso l’alto e poi torna indietro di una spanna lungo la parete destra. È lì che devi scavare. La cordicella passa dentro a una forcella infissa nel terreno esattamente a quell’altezza. Ti basterà sporgerti di poco per tagliarla».

«Ho capito, el sidi, e tu cerca di resistere. Sono sicuro di riuscire.»

Subito dopo Garrett udì nuovamente il raschiare del metallo contro la pietra, un rumore lento ma continuo, instancabile. El Kassem si riposava solo per circa dieci minuti ogni ora, poi riprendeva a scavare.

Passò così la prima giornata e passò la notte. Garrett, digiuno e senz’acqua, legato per i polsi e per le caviglie contro la parete rocciosa, era stremato e tormentato dalla sete. Ma il rumore continuo, anche se più debole, del coltello contro la parete del sarcofago lo rincuorava.

Non riusciva a capire come quell’uomo, chiuso da ventiquattr’ore con un cadavere dentro a uno spazio tanto angusto non fosse ancora morto di claustrofobia e di orrore. Come ancora avesse l’energia di continuare nel suo lavoro. Man mano che le ore passavano i tempi di attività diminuivano e aumentavano quelli di silenzio, angosciosi, perché non veniva alcun rumore dal sarcofago e perché Garrett non osava parlare. Forse El Kassem dormiva in quelle interminabili ore di silenzio? Quali incubi correvano nella sua mente? A quali torture doveva resistere?

Si udivano dall’esterno risuonare le risate dei loro carcerieri che ingannavano l’attesa giocando a tawlet zaher.
Giurò che se avesse ritrovato Selznick gli avrebbe fatto scontare la stessa mostruosa pena.

All’alba del terzo giorno, dopo un lungo silenzio, Desmond Garrett, ormai quasi in preda alle allucinazioni per la sete, la fame e la stanchezza, udì un rumore, il rumore appena percettibile di un sassolino che cadeva sul pavimento da pochi centimetri di altezza. Nel silenzio profondo dell’alba quel piccolo rumore secco acquistò nella sua mente la forza di un tuono. Corse istintivamente con lo sguardo al punto da cui proveniva quel suono e il cuore gli balzò in gola. La parete del sarcofago si stava sbriciolando in un punto preciso, nel punto che lui aveva indicato a El Kassem.

«Ce l’hai fatta» disse. «Mi senti, El Kassem? Ce l’hai fatta!»

«Lo so,» sibilò una voce dal piccolo foro «vedo la luce. Che ora è?»

«L’alba del terzo giorno.»

«Terzo? Maledizione! Avevo calcolato che fosse la sera del secondo.»

«Coraggio, allarga il foro, adesso, devi farlo abbastanza grande da poter uscire con il pugno chiuso.»

Ci vollero ancora quattro ore di paziente lavoro perché il pugno di El Kassem uscisse dall’apertura che era riuscito a praticare nella parete del sarcofago. Poi Garrett cominciò a guidarlo fino alla cordicella. Ma il coltello si era in gran parte smussato nel lungo lavoro di scavo nell’arenaria, la lama era ridotta a un mozzicone. Se la pressione era leggera non c’era taglio, se la pressione era maggiore c’era il rischio di far scattare il grilletto e far partire la fucilata.

El Kassem si dedicò allora all’affilatura di quanto restava della lama, ancora per una mezz’ora, facendola strisciare avanti e indietro contro la parete del sarcofago. Alla fine protese di nuovo il pugno fuori dal foro che aveva praticato e cominciò a tagliare la cordicella con pazienza, interrompendosi quando Garrett lo avvertiva che il grilletto stava per scattare.

Ogni volta che si interrompeva non gli riusciva poi di ricominciare dal punto in cui aveva già in parte logorato la fune e il lavoro doveva ricominciare da capo. 

Ma finalmente la sua costanza sovrumana ebbe ragione della trappola predisposta da Selznick e la fune si spezzò in due parti.

El Kassem restò immobile e silenzioso ancora per qualche tempo dentro alla sua tomba per recuperare le forze e la concentrazione. Poi disse: «Tienti pronto,el  sidi . Sto per uscire».

Si mise in ginocchio puntando la schiena contro il coperchio e cominciò a spingere con tutte le forze finché la lastra si sollevò e si spostò da una parte. El Kassem spinse ancora con la forza della disperazione e la lastra scivolò a terra.

Attratto dal rumore uno dei beduini di guardia corse nell’interno ma El Kassem gli lanciò il coltello colpendolo alla base del collo. Il beduino si accasciò comprimendo con le mani il fiotto di sangue che gli usciva dalla carotide lacerata e il guerriero fu rapido a raccogliere il fucile che era stato predisposto per uccidere Garrett e far fuoco sul suo compagno che accorreva in quel momento. Prese anche le sue armi e le consegnò a Garrett dopo averlo liberato dai legacci che lo immobilizzavano alla parete.

Avanzò strisciando contro la parete fino all’imboccatura e poté vedere che c’erano ancora quattro uomini armati fuori, e tutti si erano gettati al riparo, messi in allarme dagli spari e dal fatto che i compagni non erano più usciti. El Kassem tornò allora indietro dove non poteva essere visto e sparò ancora due colpi in aria.

«Perché?» chiese Garrett.

«Ora fai come me, presto» disse El Kassem mentre indossava la kefya e il 

barracano nero di uno dei caduti. Quando anche Garrett si fu travestito camminarono fino all’imbocco e di là fece udire una voce: «È tutto a posto! Li abbiamo sistemati». Poi si fece allo scoperto e fece cenno agli altri di venire fuori. I quattro si alzarono per seguire dentro alla camera rupestre quelli che credevano i loro compagni ma quando furono abbastanza vicini Garrett ed El Kassem si girarono fulminei e li falciarono a colpi di fucile e di pistola. Il campo era sgombro.

Si avvicinarono al bivacco dei beduini e bevvero avidamente dalle ghirbe. Poi Garrett trovò del cibo in una sacca e ne offrì al suo compagno.

«No, grazie,el sidi,» disse El Kassem «non ho fame.» Garrett non seppe mai se il suo compagno avesse detto la verità o avesse pronunciato quelle parole per lasciargli credere di essere davvero capace di tutto. Anche di questo era capace, El Kassem.

Erano ambedue sfiniti, si cercarono un nascondiglio e si lasciarono andare esausti dormendo profondamente per qualche ora.

Quando Desmond Garrett si svegliò vide che c’era un fuoco acceso e che El Kassem stava pelando un serpente per metterlo ad arrostire: «È l’ora in cui escono per andare a caccia di topi delle sabbie ma non c’è cacciatore che non possa essere cacciato a sua volta. È buono ed è... carne fresca».

«Lo so, El Kassem,» rispose Garrett «non è la prima volta che mangio serpente.»

Il guerriero si accovacciò vicino al fuoco, fece a pezzi il rettile, infilò i tranci sulla scimitarra e cominciò a passarli sulle braci. Intanto Garrett aveva radunato i suoi bagagli e aveva estratto il testo di Avile Vipinas che Philip gli aveva consegnato prima di darsi alla fuga.

«Gebel Gafar,» continuava a dire «non mi convince... non mi convince...» Il suo sguardo giunse a leggere la riga in cui l’antico aruspice descriveva il misterioso monumento. «C’è una lente nella borsa della mia sella,» disse rivolto a El Kassem «prendila, per favore.»

El Kassem appoggiò il suo improvvisato spiedo su due pietre in modo che il serpente continuasse a rosolarsi e raggiunse il cavallo di Garrett estraendo dalla borsa una grossa lente da entomologo, un oggetto che Garrett portava sempre con sé per studiare iscrizioni, graffiti o incisioni rupestri. Gliela porse e Garrett la prese senza nemmeno distogliere lo sguardo dal documento che stava esaminando. Magnificata dall’ingranditore la grafia rivelava ogni suo minimo particolare e Garrett si soffermò sulle parole che descrivevano il monumento da cui si era scatenata la furia devastatrice. «Un cilindro sormontato da un pegaso... un pegaso. Oh mio Dio!»

«Che c’è?» chiese El Kassem. «Che cos’hai visto?»

«C’è una lettera che presenta un’anomalia... ma certo... qui il segno continuava verso il basso, a sinistra... è stato solo parzialmente cancellato da una muffa... incredibile! Ed ecco che una “tau” è diventata una “gamma”. La parola dunque non era “pegaso” ma “petaso”!»

«Oh Allah clemente e misericordioso, il mio serpente!» esclamò El Kassem avendo fiutato un odore di bruciato. Tolse dal fuoco la carne e si riaccostò al compagno: «Allora che cosa succede?» chiese perplesso.

«È semplice» ribatté Garrett. «In antico greco la lettera “tau” si scriveva così» e tracciò un segno sul terreno con la punta del coltello «e si pronunciava “t” come in arabota, ma se una muffa mi cancella questa parte del taglietto» e cancellò con la punta dell’indice una parte del segno «la “tau” mi diventa una gamma che si pronuncia “gh” comeghaf, capisci? E dunque quello che noi credevamo un pegaso, era in realtà un petaso.»

«E che cosa cambia?» chiese El Kassem.

«Tutto, amico mio. In antico greco “pegaso” significa un cavallo con le ali, una creatura fiabesca. “Petaso” invece è un tipo di cappello a calotta con falda orizzontale che portavano gli antichi. Il nostro monumento dunque è un cilindro sormontato da una calotta semisferica... così.» E tracciò un piccolo disegno con la punta del coltello.

El Kassem ebbe come un sussulto che non sfuggì a Garrett:

«Ti fa venire in mente qualcosa, forse?»

Il guerriero si fece scuro in volto: «Ne ho sentito parlare una volta... ero molto piccolo. Un uomo giunto dal deserto meridionale raccontò cose terribili, ma fu creduto pazzo... Hai mai sentito parlare dei Blemmi, el sidi ?».

Garrett lo fissò negli occhi e vi lesse per la prima volta in vita sua un brivido di spavento.

«Dammi un pezzo di quel serpente,» disse per cambiare discorso «mi è venuta fame.»

Mangiarono seduti accanto al fuoco in silenzio. Il guerriero arabo pensava agli incubi che avevano sconvolto le sue notti di fanciullo dopo il racconto agghiacciante di uno sconosciuto e Desmond Garrett cercava di immaginare il terribile monumento, solitario come un faro nel mare di sabbia.

Fu El Kassem a rompere il silenzio: «Che cosa hai deciso?».

Desmond Garrett alzò gli occhi verso il cielo dove brillava sulla valle di Petra la costellazione dello Scorpione, fissò lo sguardo su Antares, rossa e palpitante, e sullo spazio nero sopra di essa: «Philip è in grave pericolo, solo com’è contro Selznick,» disse «ma io non posso andare a Gebel Gafar, non c’è più tempo. Devo partire, domani stesso, alle prime luci dell’alba. Vai tu, El Kassem, ti prego. E fa’ che non gli succeda nulla. Te ne sarò grato per il resto dei miei giorni. È il mio unico figlio, El Kassem, fa’ che non debba perderlo».

«Non gli succederà nulla finché io sarò con lui. Ma tu, dove andrai?»

Garrett aprì sul terreno una carta geografica: «Cercherò di capire l’itinerario seguito dall’uomo che ha scritto questa lettera duemila anni fa. Io credo che lui e i suoi compagni cercassero Kalaat Hallaki e che siano finiti nelle Sabbie degli Spettri. La Torre della Solitudine è là, lo sento».

Dopo aver cenato seppellirono i morti perché i cadaveri non attirassero animali durante la notte, poi Garrett rimase a lungo a consultare le sue carte, a leggere e rileggere le parole di Avile Vipinas, a confrontarle con tutti i segreti che aveva strappato al deserto in tanti anni di vagabondaggio e di ricerca. Fra quelle carte c’era un disegno, tracciato di sua mano dieci anni prima, che riproduceva la Pietra delle Costellazioni, il cimelio che padre Antonelli gli aveva mostrato nei penetrali più nascosti della Biblioteca Vaticana. Lo studiò a lungo, al lume della lanterna, e poi prese dalla borsa un sestante, lo alzò verso il cielo e lo puntò su Achrab dello Scorpione che brillava di luce gelida nel cielo limpido. El Kassem lo sentì che mormorava: «Non c’è più tempo, non c’è più tempo...».

 Padre Hogan sbarcò a Tunisi dove era ad attenderlo il nunzio apostolico con un’automobile, ma prima di salire a bordo volle assicurarsi di persona che il suo bagaglio fosse scaricato sotto i suoi occhi con la massima cura e poi sistemato sul portapacchi della vettura.

«Avrei avuto grande piacere di ospitarla nella nostra sede,» disse il nunzio «ma abbiamo avuto disposizione di condurla a El Kef all’albergo Oasis senza alcun’altra spiegazione. Una procedura abbastanza insolita, per non dir di peggio, se debbo essere sincero. La carica che indegnamente ricopro comporterebbe che io venissi messo al corrente dei particolari di qualunque operazione che la Santa Sede intenda condurre in questi territori e, invece, nulla. Ma forse lei ha disposizione di comunicare a me direttamente i particolari di una missione tanto delicata, nel qual caso potrei capire...»

«Mi dispiace, monsignore,» disse padre Hogan «ma non posso dirle nulla. Io stesso ignoro ciò che accadrà a El Kef.»

Il prelato tacque per un po’ mentre l’automobile imboccava la strada per la Marsa puntando poi verso l’interno. Quando si furono lasciate alle spalle le ultime case della periferia, riprese a tentare il suo taciturno compagno: «Ho visto che ha portato al seguito un voluminoso bagaglio, forse si tratta di attrezzature per una qualche nostra missione? Certo i tempi cambiano, la tecnica fa progressi straordinari e anche noi dobbiamo metterci al passo con i tempi, a maggior gloria di Dio, s’intende...».

Padre Hogan, che aveva aperto il breviario, lo richiuse e si volse verso il nunzio: «Monsignore,» disse «la sua curiosità, anzi, il suo interessamento, è più che legittimo e io lo comprendo benissimo, ma ho disposizioni tassative dai miei e suoi superiori di non dire una parola, né sullo scopo di questo viaggio, né sul contenuto del mio bagaglio». Poi, vedendo lo sguardo costernato del nunzio, proseguì: «Vede, eccellenza, se vuole il mio punto di vista, detto in camera charitatis, s’intende, queste manie di segretezza sono venute assai di moda ultimamente in tutte le cancellerie e io credo che abbiano contagiato anche la Segreteria di Stato, con tutto il rispetto. Può darsi, per esempio, che tutta questa segretezza sia motivata da banali esigenze di carattere doganale, lei m’intende. A volte, a fin di bene e a maggior gloria di Dio, come lei giustamente ha detto, si rende necessario aggirare qualche ostacolo burocratico e amministrativo, con metodi e mezzi non proprio ortodossi...».

Il nunzio si calmò e non disse altro, tranquillizzato dal fatto che anche quel giovanotto irlandese parlasse il familiare, tortuoso linguaggio curiale, benché, a conti fatti, non fosse certo meno oscuro del silenzio. L’auto intanto procedeva a velocità abbastanza sostenuta sulla strada prima di asfalto e poi, via via che ci si addentrava nell’interno, di terra battuta.

Ogni tanto si fermava per lasciar passare un gregge di pecore o una carovana di cammelli, poi riprendeva la marcia lasciandosi dietro una nube di polvere.

Arrivarono a El Kef verso sera e padre Hogan controllò che i facchini portassero il suo bagaglio in camera con la massima precauzione. Ringraziò e salutò il nunzio e si fece portare qualcosa da mangiare prima di mettersi a letto. Era stanco morto e il sole africano gli aveva già arrossato la pelle di lentigginoso uomo del nord.

Il giorno dopo fu svegliato all’alba da un leggero bussare alla porta: s’infilò una vestaglia e andò ad aprire trovandosi di fronte un ufficiale della Legione Straniera: «Sono il tenente Ducrot, lei è padre Hogan, vero? L’attendo nell’atrio. Si parte fra un quarto d’ora. Le mando su due uomini per caricare il bagaglio. Lei intanto può mangiare qualcosa giù al bar. Fanno le crêpes: le conviene approfittare, non so quando avrà ancora l’occasione di assaggiarne».

Padre Hogan si lavò e scese al bar dove il tenente Ducrot lo aveva preceduto. Gli uomini intanto caricavano il suo bagaglio su una camionetta chiudendolo in una cassa sigillata. Il mezzo lasciò presto la strada e imboccò una pista che si inoltrava verso sud-est in direzione del confine algerino. A un certo punto l’ufficiale indicò qualcosa sulla loro sinistra e Hogan vide un aereo militare che attendeva con i motori accesi su una pista sterrata delimitata da bidoni vuoti di petrolio, dipinti di bianco e di rosso. Viaggiò per quasi sette ore sorvolando migliaia di chilometri di deserto in direzione sud-est finché l’aereo cominciò a scendere verso un’altra pista in tutto simile a quella di decollo, situata in prossimità di uno sparuto ciuffo di palme raccolte attorno a un pozzo e sommerse dalla polvere.

Ad attenderlo c’era un altro ufficiale della Legione che si presentò come il maggiore Leroy: «Benvenuto a Bir Akkar..., padre Hogan. Mi segua, per favore. C’è una persona che potrà guidarla nella zona che le interessa. È uno dei nostri uomini migliori ma è stato duramente provato dalla perdita di tutto il suo reparto in un’operazione di eccezionale difficoltà condotta in un territorio totalmente inesplorato. Non si stupisca se dovesse manifestare atteggiamenti che potrebbero sembrarle insoliti o sconcertanti».

Entrarono in un edificio basso, intonacato di fango e pitturato di calce. Il maggiore Leroy lo introdusse in una stanza dove un altro ufficiale attendeva in piedi volgendo le spalle alla porta. La camera era spoglia e austera. C’era solo una scrivania con due sedie e alle pareti una grande mappa del Sahara da una parte, dall’altra una vecchia stampa con una scena di folklore della Kabila. Si volse appena li udì entrare. Era alto e magro con i capelli corti e i baffi sottili e ben curati ma gli si potevano leggere negli occhi i segni di un’insonnia sfibrante, nel volto l’espressione di chi vive da tempo in contatto continuo con l’incubo.

«Mi chiamo Jobert,» disse «colonnello Charles Jobert.»

XII

«Si sieda, padre, ha fatto un viaggio massacrante, sarà stanco. Un tè arabo le andrebbe?»

«Sì, grazie, molto volentieri» rispose padre Hogan. Jobert aprì la finestra e diede una voce a un ragazzino che passava per la strada, poi andò a sedersi di fronte al suo ospite.

«Abbiamo avuto istruzioni dalle nostre autorità militari e dai servizi di informazione di collaborare con lei per un’importante missione congiunta, ma le confesso che è la prima volta che, come militare, mi capita di collaborare con la Santa Sede. Io sono fin d’ora a sua disposizione ma immagino che lei desideri ritirarsi per riposarsi dal viaggio.»

Bussarono alla porta dopo un poco ed entrò il ragazzino con il tè. Jobert versò il liquido fumante, di un bel colore ambrato, nei bicchieri e ne passò uno a padre Hogan che lo sorseggiò lentamente e con grande piacere benché fosse quanto di più diverso dalla sua riserva di Twinings che si faceva inviare da Londra in Vaticano.

«Non sono così stanco» disse padre Hogan «e non abbiamo molto tempo. Se lei non ha nulla in contrario preferirei che cominciassimo subito a impostare i termini della nostra collaborazione.»

«Per me va bene,» disse il colonnello Jobert «allora, se ho ben capito, lei vuole addentrarsi nelle zone più impervie del quadrante sudorientale. È così?»

«Infatti. E lei è l’unico uomo al mondo che mi ci può portare. È così?»

«Non è esatto. C’è qualcun altro che è riuscito a penetrare fino al cuore di quella fornace e a tornare indietro: Desmond Garrett. Ma a tuttora non siamo ancora riusciti a metterci in contatto con lui benché ci resti una speranza...»

«Lei tornerebbe laggiù anche se io non fossi qui a chiederglielo?»

«Ci può giurare: i miei soldati sono stati massacrati fino all’ultimo uomo e io voglio tornare laggiù con i mezzi adatti per chiudere il conto.»

«Chi li ha uccisi, predoni?»

«Non mi crederebbe se glielo dicessi.»

«Tenti ugualmente. Sono un prete: sono abituato a trattare con l’incredibile.»

Gli occhi di Jobert ebbero un rapido, reiterato battito delle palpebre: «Ha mai sentito parlare dei Blemmi?».

«I Blemmi? Ma... si tratta di un popolo mitico, se ricordo bene. Mi sembra che Plinio, nella Naturalis Historia ...»

«Esistono realmente, padre. E io li ho incontrati, li ho visti fare a pezzi i miei uomini, li ho visti continuare a correre roteando le loro falci, dopo essere stati colpiti da arma da fuoco una, due, tre volte. Ho udito il loro mostruoso squittire, più agghiacciante dell’urlo più ferino... Che mi creda o no, esistono ed è nel loro territorio che dovremo addentrarci: un inferno dove l’escursione termica raggiunge i cinquanta gradi centigradi e la sete è un artiglio infuocato che lacera la gola, dove non cresce un filo d’erba né uno sterpo, dove il vento solleva decine di turbini e li muove sull’orizzonte come spettri. È lì che dovrà seguirmi, se veramente lo desidera.

«Io porterò con me cinquanta cavalleggeri con salmerie e munizioni, fucili a ripetizione, mitragliatrici pesanti e una decina di cammelli per trasportare viveri e acqua. Ho scoperto che si può fare tappa in un’oasi di meravigliosa bellezza ricca di acqua e di ogni sorta di frutti e di messi. Il suo nome è Kalaat Hallaki. Anch’essa era ritenuta una favola, eppure esiste, ed è il luogo più incantevole che si possa immaginare.»

«Io sono pronto a partire, colonnello. Sono pronto a seguirla dovunque, anche domani.»

Jobert notò che padre Hogan scacciava in continuazione le mosche che a ogni momento si posavano sull’orlo della sua tazza: «Mosche. Ci sono solo mosche a Bir Akkar. Hanno conquistato questo buco polveroso seguendo la prima carovana che si sarà spinta fin qua e qui sono cresciute e si sono moltiplicate... Anche noi siamo come queste mosche: abbiamo conquistato Bir Akkar e ne manteniamo saldamente il controllo... ma non possiamo crescere, né moltiplicarci».

Padre Hogan notò l’espressione persa del suo sguardo sul sorriso sardonico. A tratti sembrava non essere più presente, come se i suoi occhi inseguissero immagini di sogno, o di incubo.

«Sta bene,» riprese a dire d’un tratto riallacciandosi al primo discorso «ma c’è un patto fra noi. Noi vi diamo il completo appoggio logistico e la protezione, voi vi impegnate a metterci a parte dei risultati del vostro esperimento.»

Padre Hogan annuì: «Se vi saranno risultati».

«Beninteso. E c’è un’altra cosa...»

«Selznick» disse padre Hogan.

«Infatti.»

«Sapete dove si trova ora?»

«Abbiamo un sospetto. Ci è stato segnalato che un nostro ufficiale, comandante della piazza di Aleppo, il colonnello La Salle, è sparito improvvisamente senza lasciare traccia. Una cosa molto strana.

«Oltre a ciò La Salle era giunto ad Aleppo ferito al fianco destro da arma bianca, dopo aver perduto tutto il suo reparto a eccezione di pochi uomini. E anche questo è molto strano.»

«È accaduto anche a lei, da quel che mi ha detto. Perché lo trova strano?»

Jobert ebbe un trasalimento appena percettibile, gli occhi si ridussero a fessure come se fossero stati feriti dal sole accecante del deserto: «Perché conosco La Salle. Non avrebbe lasciato il posto di comando a quel modo, per nessuna ragione, e comunque non sarebbe sopravvissuto all’eccidio dei suoi uomini».

«Ma lei lo ha fatto» disse Hogan.

«Mio malgrado e per un puro caso. Inoltre io avevo il dovere di salvarmi. Mi era stata affidata una missione e dovevo tornare per riferirne i risultati... E c’è quella ferita al fianco destro che può essere stata inflitta solo da un mancino. Come Desmond Garrett. È una coincidenza strana, non trova?»

«Già. Ma si tratta pur sempre di pure supposizioni.»

«Infatti. Ma veniamo a noi, padre Hogan. Ci è stato comunicato che siete in possesso di importanti informazioni sul conto di Selznick che sono per noi di vitale importanza.»

«È così» disse padre Hogan. «Avremo tutto il tempo di parlarne durante il nostro lungo viaggio ma posso dirle intanto che Selznick non è il suo nome e che un vero nome, di fatto, non ce l’ha, o ne ha tanti... Fu concepito in seguito a uno stupro. Suo padre era un rinnegato ungherese divenuto ufficiale durante il regno del sultano Hamid... Ma l’identità di suo padre, che pure ci è nota, non ha grande importanza. È l’identità della madre che vi sorprenderà.»

Il colonnello Jobert si assestò sulla sedia accavallando le gambe e si accese un sigaro: «Vi ascolto» disse.

Dall’esterno giungevano i richiami dei cammellieri di una carovana che si era spinta fino a quello sperduto avamposto e che attingevano acqua per sé e per le loro bestie stremate. L’aereo che aveva condotto padre Hogan a Bir Akkar si levava in volo in quel momento contro il sole che calava sull’orizzonte e dopo un ampio giro faceva rotta verso nord. Il giovane sacerdote lo seguì per un poco con lo sguardo e quando lo vide sparire nella luce del tramonto si sentì stringere il cuore.

«Io... preferirei parlarne un’altra volta» disse.

La colonna di Selznick avanzava nel deserto arabico attraverso una distesa piatta e uniforme in un’atmosfera completamente immobile, in una luce accecante. Non c’era nemmeno un pozzo in tutto il tragitto fino a Gebel Gafar e sia gli uomini che gli animali bevevano ancora e con parsimonia l’acqua della sorgente di Petra.

Uno dei suoi beduini apparteneva a una tribù del sud e aveva combattuto contro i turchi durante l’ultimo conflitto. Conosceva la pista per Gebel Gafar ma non si era mai spinto fino a quel punto. Non c’erano carovaniere che passassero di là e non c’era acqua all’andata né in alcuno dei possibili tragitti di ritorno.

Quando apparvero alla vista le prime alture Selznick radunò gli uomini intorno a sé e li suddivise in tanti piccoli gruppi, sia perché dessero meno nell’occhio in caso che qualcuno fosse nei paraggi, sia perché potessero battere diverse strade alla ricerca dell’oggetto che descrisse loro accuratamente: una torre sormontata da un cavallo con le ali.

Egli trovò riparo in una gola fra due colline dove l’erosione aveva scavato profonde solcature che proiettavano un poco di ombra per i raggi obliqui del sole che cominciava a declinare. A uno a uno i drappelli tornarono riferendo di non aver visto nulla che corrispondesse a quella descrizione. Era gente con gli occhi perfettamente allenati a distinguere ogni minimo particolare del paesaggio desertico e non c’era motivo per dubitare di loro. Se Desmond Garrett fosse stato ancora vivo al suo ritorno avrebbe pagato per quello scherzo idiota.

Decise comunque di trascorrere la notte sul luogo per fare ancora un tentativo con la luce del mattino. Era una notte di straordinaria limpidezza e la luna piena sorgeva dall’orizzonte occidentale inondando la pianura di un chiarore cristallino, facendo risaltare ogni pietra e ogni roccia sullo sfondo uniforme del vasto pianoro polveroso. Si allontanò dagli uomini che sedevano attorno al bivacco come sempre era solito fare e spinse il suo cavallo verso le colline di Gebel Gafar per osservare dall’alto il paesaggio lunare e perché gli uomini vedessero da lontano la sua figura solitaria e la temessero.

Fu allora che si accorse di una strana anomalia del paesaggio: davanti a sé, a forse un chilometro di distanza, aveva una sorta di anfiteatro provocato dall’erosione sul fianco di una collina. Il crollo degli strati superficiali di colore ocra aveva messo a nudo quelli sottostanti di colore gessoso che durante il giorno, avendo il sole di fronte, riflettevano un indistinto, abbacinante biancore. Ma la luce della luna che ora batteva radente e laterale metteva in evidenza una serie di pinnacoli scolpiti dal vento e dalle rare piogge invernali e una forma, in particolare, che sembrava avere contorni troppo regolari per essere opera della natura.

Si avvicinò al riparo di un crinale roccioso che tagliava obliquamente lo spazio che lo separava dall’oggetto della sua curiosità, poi, quando ritenne di essere abbastanza vicino, lasciò il cavallo e si avvicinò a piedi cercando di non essere visibile e confidando, in ogni caso, sul colore kaki della sua uniforme che si confondeva abbastanza bene con il colore della sabbia.

Quando ebbe superato un ultimo dosso che impediva la vista si trovò di fronte una costruzione cilindrica fatta di blocchi a secco cavati dalla montagna retrostante e perciò indistinguibile sotto la luce diretta del sole per l’identico colore bianco della roccia. La torre era parzialmente diroccata nella parte superiore, il che contribuiva ancora di più a confonderne i contorni ma al centro si poteva vedere una forma mutila e corrosa dal tempo e dagli agenti atmosferici, tuttavia abbastanza riconoscibile, per quanto ne restava: un cavallo alato in posizione rampante, sostenuto da un puntello che l’antico artista aveva sagomato per farlo sembrare una roccia e a cui s’appoggiavano le zampe anteriori.

Selznick avrebbe voluto gridare in quella vuota immensità, alzare un grido di vittoria e di trionfo: finalmente era giunto alla meta che aveva inseguito per anni. Era giunto per primo, soffrendo più di chiunque, combattendo più di chiunque, patendo la sete e la fame, sopportando la contiguità con esseri rozzi e stupidamente feroci. Si appiattì sul terreno e prese il cannocchiale scandagliando la sommità della torre e ciò che vide lo lasciò stupefatto e furibondo: c’erano degli uomini armati sugli spalti e per un attimo gli sembrò di intravedere una figura di donna.

Scosse la testa interdetto e contò mentalmente i suoi uomini: troppo pochi per tentare un assalto frontale. In quel momento altri uomini a cavallo spuntarono lateralmente dalla base della torre sollevando una bianca nube di polvere sotto la luna. Erano almeno una trentina, compatti e bene armati e pattugliavano il terreno circostante.

Selznick tornò al suo accampamento, diede ordine di spegnere immediatamente il fuoco che gli uomini avevano acceso con un poco di legna trovata in fondo a un wadi e di cercare un riparo dovunque fosse possibile. Egli poi cercò un punto da cui tenere ancora sotto osservazione la torre e di nuovo gli sembrò di vedere una figura femminile aggirarsi sugli spalti e poi scomparire.

Era scesa lungo una scalinata che portava a un ballatoio inferiore che girava intorno al cortile interno della costruzione e da cui si accedeva ad ambienti disposti tutto intorno. Ora era nella sua stanza, un ambiente austero e spoglio dalle massicce pareti di sasso. In un angolo erano disposti sul pavimento dei tappeti e delle coperte, in un altro c’erano dei cuscini attorno a un piatto di rame su cui era appoggiato del pane beduino e una brocca di terracotta con dell’acqua. A fianco della porta si ergeva contro il muro una panoplia con fucili, sciabole e picche e uno scudo rotondo di acciaio damaschinato. La camera non era illuminata che dal riflesso della luce lunare sui muri di bianchi blocchi di calcare.

A un tratto la sua attenzione fu attratta da un rumore secco ma sommesso, appena percettibile, che veniva dall’esterno. Si sporse dalla stretta finestra e trasalì: c’era un uomo che aveva gettato una fune sui bastioni e si stava arrampicando lungo la parete esterna dalla parte in ombra. Corse istintivamente alla rastrelliera, prese un fucile e lo puntò verso l’uomo che stava ora avvicinandosi al parapetto, ma qualcosa fermò il suo dito teso sul grilletto, come un presentimento. In quel momento l’intruso uscì dalla zona d’ombra per prendere lo slancio e volse il viso dalla sua parte: Philip!

La ragazza abbassò l’arma e corse fuori dalla porta fino alla gradinata e al ballatoio superiore appena in tempo per chiamare a sé la guardia: «Ho sentito un rumore sospetto da quella parte,» disse «vai a controllare».

La sentinella si allontanò nella direzione opposta e lei poté raggiungere il punto della cinta in cui un rampone legato a una fune era incastrato in una fessura fra due blocchi nell’attimo in cui Philip si aggrappava al parapetto per issarsi all’interno. Restò immobile per lo stupore quando se la vide davanti: «Oh, mio Dio, sei tu?».

Lo trascinò al riparo fuori dal raggio di visuale della sentinella: «Pazzo,» gli disse «perché lo hai fatto? Potevi morire... Puoi ancora morire». E in quell’attimo Philip poté leggerle in volto un’angoscia profonda mentre pronunciava quelle parole. «Seguimi adesso» disse e lo trascinò giù per la scala fino al ballatoio inferiore e alla sua camera. Richiuse, ansante, la pesante porta dietro di sé.

Philip la strinse a sé in un abbraccio convulso, come se fosse terrorizzato di vederla ancora scomparire dalla sua vita: «Che cosa fai qui?» le chiese. «Che cos’è questo posto?» La ragazza scosse il capo. «È questo il luogo che sto cercando, che mio padre sta cercando, non è vero? Dimmelo, ti prego. Non puoi negarmi una risposta. Sei tu che mi hai fatto venire fino a qui.»

«No,» disse lei «non è vero. Io non volevo più vederti.» Ma Philip la sentiva tremare fra le sue braccia. Estrasse dalla sua sacca il ciondolo con il cavallo: «Menti,» disse «questo è tuo e sei stata tu a metterlo qui dentro quella sera ad Aleppo: e questa scritta mi ha permesso di localizzare il posto. Sei tu che mi hai fatto arrivare fin qua».

«Non è così che avrebbe dovuto avvenire» disse la ragazza. «Quando tu fossi arrivato, questo luogo avrebbe già dovuto essere deserto da giorni. Purtroppo non è stato così. Sono stata costretta a fermarmi, ad attendere... Ecco perché mi hai trovata.»

Le sue parole erano pronunciate in tono deciso. E lei ora lo fissava negli occhi con uno sguardo così fermo che Philip si sentì nuovamente perduto.

«Ma allora... perché? Perché hai voluto che io mi trascinassi in questo luogo desolato a rischio della vita... solo perché potessi proseguire nella mia ricerca?»

La ragazza accennò di sì con il capo.

«Non è possibile, non ti credo. E veramente saresti ripartita senza attendermi, senza vedermi mai più?»

Lei gli alzò gli occhi in faccia ed erano umidi di lacrime, così cupi che Philip fu preso da un senso di vertigine: «Io non dispongo della mia vita, Philip» disse ancora.

«Ma disponi di questo momento. Disponi dei tesori della tua bellezza e io ti prego di non respingermi, perché se lo farai io uscirò su quel ballatoio senza difesa e senza nascondermi. Hai pronunciato il mio nome per la prima volta,» disse ancora «lascia che io dica il tuo, ti prego.»

«Arad.»

«Arad» ripeté come se pronunciasse una parola magica capace di schiudergli una porta chiusa da troppo tempo.

Lei aveva tenuto fino a quel momento le palme delle mani contro il suo petto ma ora le lasciò salire verso le sue spalle, lasciò che gli cingessero il collo e Philip, d’improvviso, sentì il sangue corrergli nelle vene come un fiume di fuoco, la baciò sulle labbra calde e dolci come frutti nel sole. E mentre lei rispondeva al suo bacio e premeva il suo seno contro il suo petto, Philip tremò di una commozione infinita, di una felicità senza limiti, l’accarezzò sui fianchi e sul ventre e sul seno superbo, l’adagiò sui tappeti e la spogliò contemplandola nuda nel lume della luna mentre gli apriva le braccia. L’abbracciò, anch’egli nudo, e quasi temendo il biancore della sua pelle a fianco della scura bellezza di lei.

Fu lei a salire sul suo corpo, e per un attimo torreggiò immobile su di lui come un idolo nero, come una dea scolpita nel basalto, poi afferrò le mani di lui e le posò sulle sue anche perché guidassero la danza ondosa dei suoi fianchi, lunga ed estenuante nel silenzio lunare..., e lui la inseguì, la cercò in ogni sospiro, in ogni fremito, tentò ogni lembo della sua pelle splendente finché il lento, maestoso movimento del suo ventre si tramutò in un sussulto parossistico, in uno spasmo selvaggio, ed egli rispose duro e violento, ebbro dell’odore di quella donna primordiale, Eva nera giunta a lui dal mistero. La travolse sotto di sé, l’avvinghiò in un abbraccio frenetico, affondò nella torrida carne di lei fuggendo il mondo e il deserto e le mura calcinate di quella torre sperduta, fuggendo lontano, librandosi nella luce lunare come uno spirito errabondo, pegaso fremente, volando sulle dune e sui monti, sulle vuote pianure silenti, fino alle spume canute di un mare remoto... Poi ricadde, si accasciò nel caldo sudore, nel respiro ancora ansante di lei, il corpo esausto, la mente perduta nell’abisso dei grandi occhi neri e lucenti. Dormirono. 

Il rumore lontano di un galoppo la riscosse dal sonno profondo e Arad balzò sulle ginocchia, le membra tese, come una leonessa in agguato. Corse alla finestra e vide una lunga striscia di polvere, vide luccicare qua e là punte di lancia, canne di fucili. Vide sventolare nell’aria il grande stendardo purpureo sull’azzurro dei lunghi mantelli. Corse al letto in cui Philip giaceva perso nel sogno, lo scosse più volte, lo svegliò: «Presto, devi andartene subito. Se ti trovano qui ti uccideranno».

«Ma chi? Chi può volere la mia morte? Forse Selznick che cerca come me questo luogo? Conosci l’uomo che mi dava la caccia ad Aleppo? Non lo temo. Non andrò.»

Arad lo trascinò alla finestra: «Li vedi? Sono quelli che ti uccideranno se non te ne vai. Non posso spiegarti, ma se resti ti uccideranno, senza esitare un momento».

«Io non voglio perderti ancora. Resterò.»

«E uccideranno anche me... È questo che vuoi? Devi andare Philip... Ascolta, se il mio destino dovesse mutare, sarò io a cercarti e ti troverò, dovunque tu sia, perché è vero, ti ho mentito: ti ho lasciato quell’oggetto perché tu mi raggiungessi qui dove speravo di incontrarti da sola, ma purtroppo il destino ha voluto diversamente. Ma ora vieni, vieni ti prego.»

«Una cosa,» disse Philip «ricordi ad Aleppo? Lasciai un oggetto, un piccolo sonaglio d’argento nella mia uniforme. È... un talismano. Non posso farne a meno.»

«La tua uniforme» mormorò la ragazza «l’ho conservata, per ricordarmi di te, per sentire ancora il tuo odore...» Frugò in una sacca di cuoio e Philip udì un suono argentino. Il sistro d’argento brillò un attimo dopo fra le sue lunghe dita.

«Grazie,» disse «grazie per averlo conservato per me.»

Il rumore del galoppo era ormai prossimo, si udivano il battito degli zoccoli, i nitriti, i richiami degli uomini.

«Seguimi» disse Arad. E lo condusse in fondo a una scala che scendeva a spirale lungo il muro interno della grande costruzione fino a una specie di cella segreta a cui si accedeva da una botola. E mentre Philip scendeva la richiuse di scatto dietro di lui e la bloccò con un chiavistello.

«Perdonami,» disse «ma è l’unico modo per salvarti. Fra due giorni qualcuno verrà ad aprirti e sarai libero. Addio.»

Philip batté furiosamente i pugni contro la botola, inutilmente. Arad era già lontana: salita al ballatoio superiore si affacciava sul cortile nel momento in cui la porta si spalancava e avanzava un folto drappello di guerrieri. Li guidava Amir.

«Sono stato privato troppo a lungo del tuo volto, Arad» le disse salutandola. 

«Non potevo più fare a meno di vederti. Spero che tu stia bene.»

«Sto bene, Amir. Ed è bello vederti.» Scese nel cortile mentre gli uomini attingevano acqua dal pozzo che sorgeva nel centro per bere e abbeverare gli animali. Amir le si avvicinò: «Il momento è prossimo, mia signora. Fra cinque settimane a partire da oggi si compirà il ciclo delle costellazioni e la luce della Conoscenza risplenderà in tutto il suo fulgore sulle Sabbie degli Spettri, sulla Torre della Solitudine. La regina potrà guarire.

«Ma ora dobbiamo prendere il tesoro. Ho già trattato con i mercanti caldei e un’enorme quantità di nafta è in viaggio verso il mare. Un carico di armi, le più moderne, le più micidiali, giunge da Tartous; lame invincibili vengono forgiate a Damasco. Ora dobbiamo prendere l’oro che ci serve per pagare tutte queste cose, ma dalla stanza del tesoro dovrai prendere anche lo stendardo delle Regine Nere. Ci siamo esercitati mille volte nella prova: non possiamo fallire. Se riuscirai, se la tua chiave colpirà nello stesso istante in cui colpirà la mia, la porta si aprirà e tu impugnerai lo stendardo. Potrai perpetuare la tua dinastia e io sarò ai tuoi piedi perché tu posi su di me lo sguardo.»

«Ti ringrazio, Amir. Anch’io ho aspettato con ansia il tuo arrivo. Ora io risalirò nella mia stanza e attenderò che sorga l’alba e che tu mi chiami per la prova. Ristorati, riposati anche tu e dai riposo ai tuoi uomini. Io veglierò in solitudine per raccogliere tutte le energie della mia mente e del mio corpo. Per una vita ho atteso questo momento.»

Amir si inchinò e tornò ai suoi uomini a dare disposizioni per il giorno che sarebbe venuto fra breve, poi si ritirò in una camera vicina a quella di Arad, ad attendere l’alba.

Entrato nella sua stanza Amir richiuse la porta dietro di sé poi stese a terra un piccolo tappeto e vi si appoggiò, seduto sui talloni. Aprì una custodia di cuoio appesa alla cintura ed estrasse la sua chiave: una punta di freccia di acciaio brunito a forma di stella. Aveva scelto per sé la più difficile perché era certo di riuscire, così grande era il desiderio di essere prescelto come compagno per la futura regina di Kalaat Hallaki.

I due giovani, ognuno nel chiuso della sua stanza, seduti sul pavimento, tenevano lo sguardo fisso alla punta di freccia che avevano deposto sul tappeto davanti a sé e aspettavano che la luce del nuovo giorno la facesse brillare come un diamante, portando il segnale che era giunto il momento della prova.

I raggi del nuovo sole colpirono dapprima la testa del cavallo alato sulla sommità della torre poi scesero lungo il suo petto e le sue ali spezzate fino alla muraglia di sasso, lentamente, bagnandola di luce purissima, poi entrarono nella stanza di Amir che era volta a oriente, e quindi in quella di Arad.

A quel punto si alzarono in piedi ambedue, staccarono un arco dalla parete e infissero ognuno la propria punta sull’asticciola di una freccia. L’equilibrarono accuratamente, la soppesarono più volte nel palmo della mano. Poi scesero.

Si incontrarono al centro del cortile deserto, ancora scuro per l’ombra, e si fissarono a lungo immobili, negli occhi. E Amir avvertì qualcosa di diverso nello sguardo di lei, una luce oscillante come se l’animo, dietro, fosse turbato. Alzò gli occhi agli spalti dove le sentinelle montavano la guardia su tutti i punti dell’orizzonte e attese che uno dei suoi uomini si facesse avanti imbracciando un fucile. Ebbe con lui un cenno d’intesa, poi si rivolse alla ragazza e disse: «Andiamo, Arad, è ora».

Scesero una scala che conduceva in un sotterraneo e imboccarono un corridoio che portava verso il centro della costruzione. Camminavano uno di fianco all’altra, in silenzio, impugnando l’arco e guardando davanti a sé, ma Arad aveva ancora negli orecchi le parole di Philip, sulla pelle i brividi delle sue mani.

Giunsero alla fine in una vasta camera circolare anch’essa costruita con grandi blocchi di calcare bianco, su cui pioveva dall’alto la luce di un lucernario. Al centro c’era una pietra rotonda di colore grigio che si distingueva dal resto del pavimento di arenaria gialla, soltanto per il diverso colore. Nessuno dei due levò lo sguardo in alto per non ferirsi gli occhi con il biancore del cielo. L’illuminazione naturale, diffusa e come liquefatta dalle pareti candide, era perfetta, leggermente inferiore alla soglia che permette di distinguere completamente i contorni di ogni oggetto perché in tal modo risaltavano nitide due stelle d’argento incastonate nel muro ad altezza d’uomo, l’una esattamente opposta all’altra. Arad e Amir si guardarono con un cenno d’intesa, poi arretrarono lentamente, passo dopo passo, fino ad avere ognuno la propria stella all’altezza dell’orecchio destro.

«Fra pochi istanti giungerà il segnale,» disse Amir «incocca e tendi.» Ed egli fece intanto la stessa cosa. Erano ora perfettamente di fronte e ognuno vedeva la punta della freccia che il compagno gli puntava contro come se ciascuno dei due fosse in procinto di uccidere l’altro mirando direttamente al volto. Non una goccia di sudore solcava la fronte dei due giovani, non un tremito percorreva il loro braccio: erano immobili come statue, nel momento della tensione suprema. Ma Amir guardando la donna che amava la sentiva più distante di una stella nel firmamento e Arad percepiva il suo tormento e ne aveva l’animo profondamente turbato. Si fissavano negli occhi, pur guardando la stella e in qualche modo, stranamente, ognuno riusciva a leggere, con dolore, il sentimento che passava nella mente e negli occhi dell’altro.

Esplose dall’alto un colpo di fucile che frantumò gli incubi dell’alba e le due frecce scoccarono fulminee conficcandosi ognuna nell’incavo della stella che avevano di fronte. Si udì uno scatto e un rombo cupo, poi la grande pietra circolare sul pavimento scese dal suo livello e arretrò lasciando intravedere, sotto il suo spessore, il luccicare di immense ricchezze. Amir scese nell’ipogeo e ne risalì con un’asta di bronzo sormontata dall’emblema di una gazzella rampante, poi si inginocchiò deponendola nelle mani di Arad: «Tu sei l’ultima regina di Hallaki, ultima del sangue di Meroe. Tu sei la trentesima perla nera di Kush».

La luce sempre più alta del sole lambiva gli ori e gli argenti, i bronzi e i vetri, gli avori, gli ebani, le pietre dure, i marmi, le monete, i monili. In quel sotterraneo c’erano statue e idoli dell’Egitto antico, collane che avevano cinto il collo di regine del Nilo, pettorali di guerrieri e di conquistatori della Terra dei due Fiumi, bracciali e amuleti di sacerdoti e maghi di Anatolia e di Persia, bracieri e turiboli che avevano bruciato gli incensi d’Arabia a tutte le divinità che gli uomini avevano creato a propria immagine e somiglianza fra l’Indo e le Colonne d’Ercole. C’erano monete con i simboli delle città dell’Ellade, con le effigi dei re di Macedonia e di Siria, di Lidia e di Battriana, con i profili degli imperatori di Roma e di Bisanzio, con i monogrammi dei califfi Abassidi, Ayyubiti e Almoravidi, dei sultani della Sublime Porta.

C’erano in quella cripta i simboli del potere e del prestigio di tutte le civiltà perché tutte avevano pagato il loro tributo allo stendardo delle regine nere, perché i loro capi e i loro condottieri avevano tentato di violare il confine ultimo, di uscire dal mondo conosciuto per sfidare l’ignoto e perché il piccolo regno di Kalaat Hallaki era sopravvissuto a tutti.

«Siamo riusciti nel nostro intento» disse Arad. «Prendi ciò di cui abbiamo bisogno, Amir, e partiamo al più presto. Ci attende un lungo cammino.»

«Siamo riusciti» disse Amir «e questo significa che siamo fatti l’uno per l’altra.» La guardò rivestita della luce del giorno che pioveva dall’alto: avrebbe dato tutti i tesori della cripta per poterla stringere fra le braccia, per un suo bacio, ma sentiva in fondo al cuore che lei era più distante di quando l’aveva vista tuffarsi, nuda e lucente, nella fonte di Hallaki.

Per tutto il giorno Arad cercò un momento in cui avrebbe potuto scendere dov’era la cella di Philip, per parlargli, per dargli speranza ma non fu possibile. Tutto il tempo fu preso dai preparativi e il calar della notte non le offrì migliori possibilità. Il gran numero di guerrieri in ogni parte della torre rendeva impossibili movimenti che avrebbero potuto apparire sospetti.

Partirono l’indomani, prima che facesse giorno.

I guerrieri di Amir si disposero nel cortile per uscire: prepararono gli animali da soma e li caricarono con gli oggetti preziosi nascosti nei sacchi in mezzo a grano e orzo, altri attingevano l’acqua dal pozzo e riempivano otri e ghirbe e grandi orci di terracotta che venivano caricati sui basti dei cammelli, assicurati con delle funi. Arad apparve anch’essa vestita come un guerriero con il barracano azzurro, lo scudo damaschinato, scimitarra e pugnale. Impugnava con la sinistra lo stendardo con la gazzella. Un vecchio servo le si avvicinò tenendo il suo cavallo per la cavezza, un purosangue arabo dai grandi occhi liquidi. Arad prese le redini ma nello stesso istante mise nella mano del vecchio la chiave che apriva la botola nel sotterraneo e sussurrò un ordine al suo orecchio. «Apri domani all’alba, Alì, e lascia libero il prigioniero. Dagli un cavallo e acqua e cibo per cinque giorni.»

Amir intanto aveva fatto aprire la porta e attendeva la ragazza alla testa della colonna. Arad spronò la sua cavalcatura e gli si affiancò mettendo il cavallo al passo. I guerrieri si divisero in due colonne a destra e a sinistra del carico, e in due drappelli numerosi, uno d’avanguardia e uno di retroguardia. Il vecchio salì a passo lento sugli spalti e restò a contemplare lo spettacolo di quella piccola armata azzurra che muoveva a occidente verso una battaglia quale non era mai stata combattuta.

La colonna era ormai solo una striscia di polvere in lontananza eppure il rumore degli zoccoli sul terreno si faceva più forte invece che diminuire, i nitriti, anziché svanire lontano, risuonavano sempre più vicini. Il vecchio non riusciva a spiegarsi cosa stesse accadendo e scese le scale verso il cortile per andare a vedere che cosa mai provocasse un simile fenomeno.

Ma mentre apriva la porta che dava a settentrione si trovò improvvisamente di fronte un cavaliere dal volto di pietra attorniato da un gruppo di beduini che si slanciarono all’interno al galoppo, si buttarono a terra, si accalcarono intorno al pozzo per bere.

Selznick non scese nemmeno da cavallo e fece lentamente il giro di tutto il cortile interno guardandosi intorno e in alto: sembrava deluso, come se si attendesse di vedere qualcosa di molto diverso. Osservò la statua del cavallo alato che ora era illuminata dai primi raggi del sole e da vicino gli sembrò ancora di più un torso informe, mutilato e corroso dal tempo e dalle tempeste di sabbia di innumerevoli stagioni.

Si fermò davanti al vecchio che lo guardava interdetto e spaventato: «Chi sei?» gli chiese.

«Sono il custode di questo luogo» rispose.

«E vuoi farmi credere che vivi qui da solo?»

«È così. Le carovane che vanno alla Mecca sostano qui e mi lasciano del cibo in cambio di acqua e riparo.»

«Che cos’è questo luogo?» insistette.

«È la tomba di un sant’uomo che tutti venerano e rispettano e che anche voi dovete rispettare.»

«Tu menti!» gridò Selznick. «Come poteva un sant’uomo essere sepolto sotto un’immagine pagana?» E indicò la statua di marmo che sormontava la torre. «E la colonna di guerrieri che ho visto partire da qui prima dell’alba non era certo una carovana di pellegrini!» Si rivolse ai suoi uomini: «Perquisite questo posto da cima a fondo!». Poi egli stesso scese da cavallo e salì al ballatoio interno entrando nelle grandi stanze spoglie che vi si affacciavano e che conservavano i segni di chi vi aveva dimorato ancora poche ore prima. Poi scese nei sotterranei e dopo un poco la sua attenzione fu attratta dallo schiamazzo di una rissa. Si slanciò di corsa lungo un corridoio e poi giù per una scalinata di pietra e si trovò di fronte tre dei suoi beduini che lottavano accanitamente contendendosi qualcosa che dovevano aver trovato sul pavimento.

«Fermatevi!» gridò e al suono della sua voce i tre si alzarono in piedi, ansimando. Sul pavimento brillava una moneta d’argento e Selznick si chinò a raccoglierla: da una parte recava l’effigie di un uomo dalla forte mascella quadrata e dalle arcate sopraccigliari spioventi, con il capo cinto da un diadema, dall’altra si vedeva un’aquila che teneva un serpente negli artigli.

«Ne avete trovate delle altre?» chiese. «E dove?»

Uno dei beduini accennò con lo sguardo al compagno che stava ritto alla sua sinistra e Selznick lo costrinse ad aprire il pugno mostrando due monete d’oro.

«Erano sparse sui gradini di questa scala» rispose l’uomo.

«Allora ce ne devono essere delle altre» disse Selznick. «Conducete qui il vecchio!»

Philip, chiuso nella sua prigione, udiva grida e richiami, nitriti e galoppo di cavalli e dapprima cercò di farsi udire gridando a sua volta ma poi tacque rendendosi conto che nessuno poteva sentirlo o che le sue grida, se pure giungevano all’esterno, si confondevano con gli altri rumori. A un certo momento cominciarono a giungergli le grida di dolore di un uomo, grida sempre più strazianti e disperate e pensò a quel punto che Selznick doveva essersi impadronito di quel luogo.

Con il passare del tempo le grida dell’uomo si fecero sempre più deboli finché tacquero del tutto. Philip si convinse allora che nessuno sarebbe più venuto a liberarlo e che sarebbe morto in quel sotterraneo buio, di fame e di sete. Oppure avrebbe potuto cercare di farsi udire dagli uomini di Selznick quando fosse calata la notte e la sua voce si sarebbe potuta udire nel silenzio. Ma teneva questa come ultima eventualità.

Aveva già esplorato più volte la sua prigione senza trovare alcuna via di scampo. C’era da un lato un camino di aerazione che collegava la sua cella alla sommità del monumento ma non c’era alcun modo di arrampicarvisi perché l’imbocco si apriva nel soffitto e l’uscita superiore era chiusa da una pesante grata di ferro attraverso la quale si poteva vedere un lembo di cielo che s’incupiva.

Aveva calmato un poco i morsi della fame con qualche pezzo di galletta che aveva trovato ancora in fondo alla sua sacca ma la sete si faceva ormai insopportabile. Cercò ancora per vedere se ci fosse qualcosa che potesse aiutarlo a uscire da quella situazione e vide che c’era ancora uno dei fuochi d’artificio che Lino Santini gli aveva regalato al momento della partenza. Pensò alla possibilità di usare la polvere per far saltare la botola ma la vide pesante, di ferro massiccio e comunque fuori dalla sua portata. Pensò allora che la colonna di Arad non poteva aver percorso più di quindici, venti miglia, in una giornata di cammino e che nel buio della notte avrebbero forse potuto vedere la luce del razzo se fosse riuscito a farlo salire lungo il camino attraverso l’inferriata. Arad aveva già visto quel tipo di esplosione lungo la strada di Bab el Awa. L’avrebbe immediatamente collegata a lui. Era la sua ultima possibilità prima di tentare di far scoprire la sua presenza a chi occupava la torre in quel momento.

Cercò di costruire un sostegno per il cilindro di cartone pieno di polvere pirica che lo mantenesse in posizione perfettamente orizzontale e tentò in ogni modo di collocarlo in direzione di una delle maglie centrali della grata. In ogni caso, se il petardo fosse esploso contro una delle sbarre il frastuono dello scoppio avrebbe attirato gente all’imbocco del camino. Anche in questa seconda eventualità avrebbe probabilmente potuto uscire, poi avrebbe valutato il da farsi.

Attese che il cielo divenisse completamente buio poi accese un fiammifero e l’accostò alla miccia. Il razzo partì con una fiammata e un sibilo acuto, attraversò la grata e s’impennò nel cielo esplodendo in una cascata fantasmagorica di luci e colori. I beduini di guardia sobbalzarono al fischio lacerante e guardarono allibiti la favolosa cascata di luci nel cielo, poi corsero a bussare alla stanza che Selznick aveva occupato, ma la loro descrizione fu talmente concitata e confusa che Selznick, pur avendo udito a sua volta il rumore di un’esplosione, non riuscì a farsi un’idea di che cosa esattamente avessero visto. Ordinò comunque un’altra ispezione all’interno e all’esterno del monumento. Temeva soprattutto una reazione superstiziosa da parte dei suoi uomini che apparivano confusi e spaventati.

Egli stesso si aggirò con una torcia in mano in ogni recesso dell’antica costruzione perché il fenomeno che i suoi uomini gli avevano descritto come una manifestazione soprannaturale aveva sollevato nella sua mente qualche interrogativo. Passò accanto al corpo martoriato del vecchio custode che era morto senza rivelare nulla: né se vi fossero tesori nascosti nei sotterranei, né chi fossero i guerrieri che aveva visto partire.

Giaceva sul pavimento con le braccia aperte e gli occhi spalancati: nulla avrebbe più potuto risvegliarlo. Di tutti gli uomini uccisi che aveva visto nella sua vita lo aveva sempre colpito la fissità attonita dello sguardo. In quella espressione pietrificata aveva sempre cercato di leggere l’epifania dell’infinito e a volte vi era riuscito. Attraverso quelle pupille fredde era riuscito, o almeno così gli era parso, ad affacciarsi sull’abisso, senza provarne terrore. Si era reso conto che non era più profondo, più nero e più gelido di ciò che già aveva dentro.

Il trambusto dei richiami e dei passi concitati nei sotterranei e lungo le scale della torre giunse fino a Philip ed egli decise che avrebbe atteso fino al mattino seguente prima di mettersi a chiamare per cercare di farsi scoprire.

La colonna di Arad aveva superato da tempo il crinale di Gebel Gafar e né lei né alcuno di quelli che l’accompagnavano poté vedere la piccola scia luminosa che solcava il cielo, ma la vide un cavaliere che seguiva nel deserto le tracce di Philip: El Kassem. Si era inoltrato da solo portandosi dietro un altro cavallo con l’acqua e il cibo lungo la pista di Gebel Gafar, sperando di precedere Selznick, ma i segni lasciati sul terreno da un gruppo numeroso di cavalieri gli lasciavano poche speranze.

Si ricordò immediatamente dei fuochi di Bab el Awa e spronò il suo cavallo in direzione del punto in cui era fiorita quella fontana di luci colorate in mezzo al cielo. Si trovò di fronte, quasi senza accorgersene, alla torre di sasso bianco. Impastoiò i cavalli in una posizione riparata e si accostò, strisciando nel buio, all’imponente bastione. Non tardò molto ad accorgersi della presenza di sentinelle sul ballatoio superiore e li riconobbe immediatamente dalla foggia del vestito e dalle armi come uomini di Selznick. Continuò a percorrere l’intero perimetro della torre, appiattito con le spalle al muro cercando un possibile varco oltre alla porta guardata da altre sentinelle. Trovò a un certo punto del suo cammino una fune che penzolava dall’orlo superiore della muraglia e pensò che doveva essere stata quella la via di accesso per Philip. Cominciò a issarsi puntando i piedi contro il muro approfittando dell’ombra che ancora copriva quella parte della parete. Man mano che saliva, il suo sguardo si spandeva su un territorio sempre più vasto e aumentava in lui il senso di vertigine, l’unico che potesse disorientarlo. El Kassem era abituato da sempre alla sconfinata dimensione orizzontale del deserto: salire in direzione del cielo librandosi nel vuoto gli dava un senso di soffocamento e di nausea che non aveva mai provato, nemmeno quando era stato rinchiuso con un cadavere in un sepolcro di Petra.

Si sentì rinascere quando si aggrappò all’orlo del parapetto e si trovò a pochi passi da una sentinella che spuntava in quell’attimo da dietro la base del monumento. Il suo coltello volò fulmineo nell’aria e le troncò in gola il grido di allarme. Poi El Kassem indossò il mantello nero del caduto, raccolse il fucile e continuò il giro di ronda riuscendo così a rendersi conto della situazione. Vide altri uomini di Selznick nel cortile e un altro uomo di guardia sul ballatoio, dalla parte a lui opposta. Comprese che ben presto sarebbe giunto, nel suo giro di ronda, in un punto da cui avrebbe visto il corpo del suo compagno caduto e gli andò incontro come se dovesse dirgli qualcosa: quando l’altro si accorse di chi aveva realmente di fronte era troppo tardi. Si accasciò senza un gemito e con la gola tagliata.

El Kassem cominciò a quel punto a ispezionare accuratamente tutta la superficie del terrazzo superiore finché notò la grata di ferro che chiudeva il camino di aerazione: gli sembrò l’unica via per penetrare all’interno dell’edificio completamente presidiato dagli uomini di Selznick.

Recuperò la fune dal parapetto ma, prima di calarsi all’interno, pensò che doveva in qualche modo esplorare il fondo di quell’inghiottitoio per assicurarsi che non nascondesse trabocchetti o pericoli di alcun genere. Si strappò allora un lembo del mantello, gli diede fuoco con l’acciarino e lo lasciò cadere sul fondo. Vide la fiamma baluginare su un pavimento di pietra e gli parve che non ci fosse alcun pericolo ma, mentre si accingeva ad agganciare il rampone all’inferriata per calarsi all’interno, vide un uomo affacciarsi nel vano e volgere verso l’alto uno sguardo stralunato: «Philip!».

«Chi c’è lassù?» chiese il giovane.

«Sono io, El Kassem. Ti butto una fune: sali più presto che puoi, prima che scoprano che ho ucciso le sentinelle.»

Philip si aggrappò alla fune che gli veniva gettata in quel momento e cominciò issarsi con grande fatica verso l’alto, sfinito com’era da oltre due giorni di quasi completo digiuno. Quando fu verso la metà del suo percorso temette di non farcela e di precipitare. Le mani gli dolevano e i muscoli si contraevano con crampi dolorosi ogni volta che li tendeva nello sforzo della salita.

«Non ce la faccio, El Kassem!» disse a mezza voce. «Non ce la faccio, non mi bastano le forze.»

El Kassem non poteva vederlo ma poteva sentire nella sua voce una fatica immensa, una volontà che stava per spezzarsi.

«No!» gridò senza ritegno. «Non mollare, aspetta, ti tiro su io. Legati la corda attorno al corpo così da non cadere. Ci sei? Ci sei? Maledizione non riesco a vedere nulla con questo buio.»

«Ci sono» disse Philip. «Mi sono legato.»

El Kassem si puntellò con i piedi sulla grata, si passò la fune dietro le spalle e cominciò a tirare con tutte le sue energie fermandola con il piede contro la sbarra di ferro dopo ogni trazione per riprendere fiato e applicarsi per un nuovo sforzo. Philip si ricordò dell’accendino che aveva in tasca e fece sprizzare una, due scintille finché la fiammella si accese: «Mi vedi?» chiese.

«Ti vedo,» disse El Kassem «manca poco.»

Ma in quel momento risuonò una voce dal cortile «Ahmed!». E dopo un poco di nuovo più forte e più allarmata «Ahmed!». El Kassem si rese conto che stavano chiamando una delle sentinelle che non si vedeva più da qualche tempo:
«Presto!» disse. «Aiutati anche tu o fra pochi istanti saremo morti tutti e due.»

Philip riprese a issarsi mentre il suo compagno continuava a tirare in su la fune. Appena Philip afferrò la grata El Kassem assicurò la fune al parapetto e poi tornò indietro per aiutarlo a uscire. In quel momento l’uomo che aveva chiamato la sentinella si affacciò al ballatoio superiore e vide i due intrusi e i corpi senza vita dei suoi compagni. L’attimo di esitazione provocato dalla sorpresa diede il tempo a El Kassem di impugnare il revolver e di fare fuoco.

«Via, via,» disse subito dopo «fra pochi attimi ci saranno tutti addosso.» Recuperò la fune e la gettò di sotto dopo averla assicurata al parapetto ma quando si volse per calarsi vide Philip ritto e immobile alla base del monumento: «Sei pazzo?» gridò. «Non senti che stanno salendo?»

Philip si riscosse e lo raggiunse e poi tutti e due cominciarono a calarsi mentre sul ballatoio facevano irruzione gli uomini di Selznick. Si misero a correre intorno finché non videro la corda e, in basso, i due uomini che correvano verso i cavalli. Puntarono le armi e cominciarono a sparare ma fu lo stesso Selznick a fermarli: «Lasciateli andare,» disse «loro sanno dov’è il tesoro che cerchiamo. Qui... non c’è nulla».

El Kassem e Philip cavalcarono a lungo al chiarore della luna lungo il crinale di Gebel Gafar finché trovarono una grotta in cui nascondersi per passare il resto della notte.

Philip era stremato per il digiuno, le emozioni e le fatiche e quasi crollò a terra più che scendere dal suo cavallo. El Kassem gli porse la ghirba con 

l’acqua e il giovane bevve lentamente, a piccoli sorsi, come aveva imparato a fare nel deserto, poi si accasciò sul terreno privo di forze.

«Ancora un poco e ci facevi ammazzare tutti e due» disse El Kassem. «Perché ti sei fermato sul ballatoio invece di calarti subito assieme a me?»

«C’era un’iscrizione sotto la statua del cavallo. Tutta la costruzione è un trofeo di un antico imperatore che si chiamava Traiano. Lo innalzò dopo aver sconfitto i Nabatei, una tribù araba di questa regione. Non può essere ciò che cerchiamo.»

«Se ne avessi avuto il tempo te lo avrei detto io. Tuo padre ha scoperto dov’è la settima tomba e sa com’è fatta. È un cilindro sormontato da una calotta, come un cappello, non come un cavallo... così ha detto... ha detto che tu hai letto male, che la muffa aveva cancellato parte di una lettera... e ha disegnato una cosa fatta così.» E tracciò in terra con la punta del pugnale lo stesso disegno che aveva visto tracciare da Desmond Garrett sulla sabbia di Petra.

«Un cappello... mio Dio, vuoi dire un petaso... ha detto così? Un petaso?»

«Sì, credo che fosse quella la parola. Ma se un’ora di sonno ci basterà e riprenderemo il viaggio, forse te lo dirà meglio lui stesso. Ci sarà una feluca ad aspettarlo fra quattro giorni ad Al Muwailih sul mar Rosso per traghettarlo sulla sponda egiziana. Se Allah ci assiste ci saremo anche noi.»

Il giorno successivo Philip ed El Kassem trovarono le tracce dei cavalieri di Arad ma poco dopo videro che il loro cammino piegava verso meridione mentre il loro volgeva a ovest. Philip guardò El Kassem ma trovò nei suoi occhi una tale determinazione che non osò neppure accennare a ciò che gli passava per la mente. Lo seguì senza dire una parola sotto il sole fiammeggiante, lungo la pista che portava al mare.

«L’hai ritrovata?» chiese a un certo punto El Kassem.

«Sì,» rispose Philip «e di nuovo perduta. E questa volta per sempre.»

XIII
Il colonnello Jobert si alzò prima dell’alba per controllare che tutto fosse pronto per la partenza della spedizione e per prendersi cura personalmente del suo cavallo e della sua bardatura. In realtà da quando prestava servizio nella Legione aveva sempre voluto essere in piedi per vedere il levar del sole, la luce che avanzava dall’orizzonte imbiancando il cielo nero del deserto, le ombre che si dissolvevano quasi evaporando sotto i raggi splendenti, le dune che sembravano animarsi come onde di un mare fossile risvegliato da un lungo torpore, gli incubi della notte che svanivano.

Per pochi minuti la temperatura era meravigliosa, né fredda né calda, e la luce perfetta; non c’erano mosche con il loro ronzio assordante e tutti gli animali riposavano ancora tranquilli. Il mondo intero assisteva in silenzio al miracolo del giorno che tornava a visitare la terra.

Quella mattina non era il primo né il solo. Vide a poche decine di metri padre Hogan in piedi su una duna in attitudine di profondo raccoglimento. Stette a osservarlo per un poco poi gli si avvicinò: «Preghi anche per me,» gli disse «da molti anni non ne sono più capace».

«Che cosa cerca veramente laggiù, colonnello Jobert?» chiese padre Hogan senza voltarsi.

«Un varco.»

«Verso cosa?»

«Non lo so. Il deserto è una dimensione preliminare all’infinito: un territorio senza confini e senza limiti che giace fra il mondo abitato e il caos della natura primigenia. Forse in quel luogo desolato, vigilato da creature non più umane, ci sono le Colonne d’Ercole di questo oceano torpido e al tempo stesso mutevole, evocatore di spettri e di miraggi, di realtà sfuggenti, elusive... E lei, che cosa chiede quando prega, padre Hogan?»

«Nulla. Levo la mia voce, chiamo Abba, Padre!»

«E qual è la risposta?»

Padre Hogan esitò un momento e poi si volse dicendo: «La voce di Dio è come...». Ma Jobert si stava già allontanando, silenzioso come era venuto.

 Entrò nel suo alloggio per prendere il suo equipaggiamento personale, ma mentre stava per montare a cavallo un ufficiale del comando lo raggiunse con un dispaccio: «È arrivato pochi minuti fa, colonnello, spedito da un porto egiziano sul mar Rosso». Jobert accennò con il capo e prese il dispaccio. Diceva:
“Ho ritrovato mio padre e ora ci stiamo dirigendo verso Kalaat Hallaki. Selznick è libero e probabilmente ci sta dando la caccia.”
Philip Garrett

Finalmente! Tutto si sarebbe concluso dove era cominciato. Il vecchio cacciatore era riemerso dal nulla e seguiva la traccia che portava a Wadi Addir e alle Sabbie degli Spettri. E dov’era lui sarebbe stato anche Selznick.

Partirono poco dopo il sorgere del sole e presero verso sud-est. Jobert cavalcava in testa alla colonna e padre Hogan si mise al suo fianco. Non aveva mai cavalcato in vita sua e il comandante aveva scelto per lui una bestia tranquilla, una cavalla che aveva sempre fatto servizio di salmeria.

Dietro venivano due cammelli, uno davanti e l’altro dietro, che reggevano in mezzo una specie di portantina su cui viaggiava l’attrezzatura di padre Hogan accuratamente sigillata dentro a una doppia tela cerata. 

Jobert volse indietro uno sguardo a controllare che tutto fosse in ordine: «Ha detto che c’è una radio là dentro».

«Infatti.»

«E come farà ad alimentare le batterie?»

«C’è un sistema di alimentazione collegato alle pale di un piccolo rotore che può essere mosso dal vento o azionato con la forza muscolare. L’energia non mancherà.»

Jobert cavalcò in silenzio per qualche tempo poi disse:

«Probabilmente avrà luogo uno scontro sanguinoso quando entreremo nell’area critica, si è posto questo problema? Combatterà anche lei se sarà necessario o lascerà che solo gli altri uccidano per lei?»

«Io non sono venuto per uccidere, Jobert, ma per ascoltare un messaggio. Sapendo che questo comporta dei rischi. Non sono un codardo e nemmeno un ipocrita, se è questo che vuole sapere. Io mi rendo conto che un uomo che fa una scelta come la sua ha probabilmente alle spalle una storia dura e tormentata ma si ricordi che anche chi fa una scelta come la mia percorre una via né facile né priva di ostacoli. Non cerchi di mettermi alla prova, colonnello: potrebbe avere delle sorprese.»

Marciarono per tutto quel giorno e il giorno seguente lungo la pista che Jobert aveva già percorso al ritorno con una temperatura che la stagione invernale rendeva appena sopportabile. La sera del terzo giorno, mentre gli uomini preparavano il campo, Jobert si avvicinò a padre Hogan tenendo fra le mani una carta topografica: «La sua radio potrebbe esserci di aiuto se lei fosse disposto a darci una mano. Prima di partire ho diramato dei dispacci ai nostri informatori e ai nostri avamposti dislocati in punti di passaggio obbligati. Philip e Desmond Garrett stanno marciando verso Kalaat Hallaki e Selznick è sicuramente sulle loro tracce. Se riusciamo a farci segnalare il suo passaggio su una delle tre piste che portano dal mar Rosso in quella direzione potremmo tendergli una trappola».

«La radio è a sua disposizione,» disse padre Hogan «mi dia solo il tempo di aprire la custodia. Io ho curato personalmente l’imballaggio e io devo aprirlo con le mie mani.»

In breve tempo la radio fu liberata dal suo involucro e resa operativa con il montaggio di una lunga antenna ma il colonnello Jobert osservò l’involucro molto più voluminoso che c’era a fianco, sigillato con grande cura e chiuso con lucchetti d’acciaio.

«E lì che cosa c’è, reverendo?» chiese con una punta d’ironia. «Non sarà un’arma segreta di Santa Romana Chiesa?»

«Lì c’è un potente supporto magnetico, colonnello, quella che potremmo chiamare, con un’espressione un po’ audace, una memoria di massa.»

«Temo di non aver capito.»

«Ora che siamo in piena missione glielo posso anche dire: noi stiamo captando da tempo un’emittente misteriosa che concentrerà fra venticinque giorni, diciassette ore e sette minuti un gigantesco flusso di dati in un punto ben preciso del deserto sudorientale. Poiché non sappiamo quale sarà la velocità e la portata del flusso abbiamo approntato un dispositivo che in teoria dovrebbe immagazzinarlo per permetterne la decifrazione in un secondo tempo.»

«In teoria?»

«Già. Si tratta di un esperimento mai tentato fino a ora.»

«Ma come potete sapere se questa... scatola avrà una capacità sufficiente? Se è l’acqua di una cascata che dobbiamo raccogliere, che differenza fa se abbiamo un bicchiere o una cisterna? La stragrande parte del flusso andrà comunque perduta.»

Padre Hogan sentì che si levava la brezza della sera e montò il rotore a pale che cominciò ad azionare l’alimentatore. Poi accese la radio: «Mi dia la frequenza della vostra stazione» disse. E quando si fu sintonizzato riprese: «E lei crede che non ci abbiamo pensato? Le voglio raccontare un episodio: mi trovavo un giorno in una missione dell’Africa centrale, in un villaggio che era rimasto isolato per giorni e giorni a causa di una guerra civile. La gente era stremata, i bambini e i vecchi cominciavano a soccombere per la fame e gli stenti. Finalmente un giorno arrivò la notizia che un camion di farina era riuscito a passare e che sarebbe arrivato il mattino successivo. Prima dell’alba tutte le persone in grado di reggersi in piedi erano in attesa ai lati della strada con ogni sorta di recipienti. Appena l’autocarro apparve alla vista tutti si misero a corrergli incontro ma quando ormai erano vicini il mezzo saltò su una mina. Ci fu un’esplosione spaventosa e una nube bianca si alzò verso il cielo. Superato un primo attimo di smarrimento la gente corse ugualmente protendendo i recipienti, le vesti, i fazzoletti, i grembiuli. Quella farina appariva talmente preziosa in quel momento che recuperarne qualunque quantità, sia pur minima, era per loro meglio che vederla perduta completamente».

Jobert non rispose e si allontanò per compiere il suo giro di ispezione.

Padre Hogan rimase accanto alla radio tutta la sera facendosi portare la sua razione di cibo e di acqua, ma l’apparecchio rimase muto. Quando ormai si accingeva a coricarsi si udì una voce chiamare da una località della costa: avevano ricevuto un dispaccio via telegrafo che segnalava un ufficiale della Legione con un gruppo di cavalieri beduini in marcia verso il quadrante sudorientale dalla pista di Al Shabqa. La descrizione dell’ufficiale poteva corrispondere all’aspetto fisico di Selznick.

Fece chiamare il colonnello Jobert che lo raggiunse immediatamente.

«Bene» disse dispiegando sul tavolino da campo la sua mappa: «Sta tentando di scendere da nord attraverso l’Egitto e il Fezzan, dalla direzione per lui più sicura, dove nessuno può intercettarlo. Tranne noi».

«Che intenzione avete?» chiese padre Hogan.

Jobert fece scorrere il dito sulla mappa lungo l’itinerario che si stava dipanando nella sua mente: «Se Selznick, come io credo, scende di qua, non ha scelta. Deve per forza passare dall’unico pozzo che ha sulla strada prima di raggiungere la valle di Wadi Addir dove conta di intercettare il suo nemico. E noi saremo qui ad aspettarlo» disse puntando l’indice dove era segnato sulla mappa il pozzo di Bir el Walid.

Padre Hogan scosse il capo: «Ma com’è possibile localizzare un uomo in un mare di sabbia, in una superficie di milioni di miglia quadrate?».

«Il deserto è un territorio che non perdona,» disse Jobert «non si può andare dove si vuole. Si va solo dove si può e cioè dove ci sono i pozzi. Inoltre lo spazio percorribile si può facilmente calcolare a seconda dell’itinerario e della stagione dell’anno. Selznick dovrebbe essere a Bir el Walid fra due settimane al massimo e noi saremo già là ad aspettarlo. Se ho visto giusto Selznick deve aver sorpreso in Siria il reparto di La Salle in avvicinamento e deve averlo sterminato prendendo il posto del comandante. Devo catturarlo e portarlo davanti a un plotone di esecuzione.»

«Due settimane,» disse padre Hogan «ce ne restano meno di altrettante per raggiungere le Sabbie degli Spettri. È un rischio troppo alto.»

«Selznick libero alle nostre calcagna lo sarebbe ancora di più.»

Padre Hogan si alzò in piedi: «Questa traversata è già di per sé estremamente rischiosa, colonnello, e piena di imprevisti. La sua diversione non è giustificata. Selznick non può essere così pericoloso da minacciare un reparto della Legione in pieno assetto di guerra ed equipaggiato con armi pesanti. O c’è qualcos’altro che io non so?».

«Non c’è niente altro» disse Jobert. «L’eccidio di una guarnigione mi sembra che basti, senza contare la diserzione e gli altri crimini.»

«Non sono d’accordo» ribadì padre Hogan. «Questa spedizione è stata impostata sulla base di un patto e questa variante nel ruolo di marcia rischia gravemente di comprometterla. Se la missione dovesse fallire, lei se ne assumerà tutte le conseguenze.»

Jobert sogghignò: «Non vorrà provocare un incidente diplomatico fra i nostri due paesi, fra la Santa Madre Chiesa e la sua figlia primogenita».

«Peggio» disse padre Hogan a cui la caparbietà dell’ufficiale sembrava sospetta.

Jobert si fece serio, il che convinse padre Hogan di aver colto nel segno: «Che 

cosa intende dire?» chiese.

«Intendo dire che noi siamo in grado di fornirvi notizie sull’identità di Selznick...»

«Non molte, almeno fino a questo momento.»

«Le dirò quello che sappiamo, come le avevo promesso, ma posso anche dirle che siamo in grado di sapere ancora di più.» Jobert fu sensibilmente colpito da quelle parole e padre Hogan, che aveva bluffato, pensò che doveva esserci comunque un segreto probabilmente vergognoso e imbarazzante che si voleva seppellire al più presto con la fucilazione di Selznick.

«Mi dica quello che sa,» disse «anche questo era nei patti.»

«Come già ebbi a dirle,» cominciò Hogan «non è tanto il padre di Selznick che ci interessa, ma la madre. Che è la stessa di Desmond Garrett: Evelyn Brown Garrett.»

Jobert aggrottò le ciglia: «È sicuro di quello che dice?».

«Assolutamente.»

«Accadde più di cinquant’anni fa: Jason Garrett era un ingegnere americano che lavorava in Anatolia orientale alla progettazione della strada che avrebbe dovuto attraversare i Monti Pontici, collegando Erzurum a Trebisonda. Scoppiarono dei disordini in quella zona con scontri armati con le tribù curde e il sultano inviò le sue truppe per sedare i tumulti. Garrett, preoccupato, inviò la moglie in Europa con il bambino ma, durante una sosta nel villaggio di Bayburt, la sua carrozza fu fermata da una pattuglia per quello che sembrava un normale controllo. Il loro comandante, appena la vide, rimase a tal punto preso dalla sua bellezza che la fece condurre nella sua stanza dopo aver tolto di mezzo la sua scorta. Cercò di sedurla e poi di spaventarla ma non riuscì in alcun modo a piegarla ai suoi desideri. Non gli restò che ricorrere alla violenza: abusò di lei e la tenne con sé per tutta la durata dell’operazione. Poi la riportò con sé a Istanbul e la fece accompagnare alla frontiera.

«Sconvolta e disperata, Evelyn Garrett non osò avvertire il marito di quanto le era accaduto. Gli mandò a dire che si era ammalata durante il viaggio e che era stata ospite di un monastero a Smirne. Ma i suoi guai non erano finiti: giunta a Salonicco si accorse di essere incinta. Proseguì il suo viaggio fino a Belgrado e poi a Vienna dove mise in collegio il figlioletto Desmond, che per la sua giovane età non si era reso conto della tragedia, e al quale lei stessa aveva raccontato una serie di pietose bugie.

«Gli disse che sarebbe rimasta lontana per qualche tempo per curarsi la salute e si ritirò in una clinica dove diede alla luce un maschio che poi affidò a un orfanotrofio dei Passionisti.

«Al marito non rivelò mai ciò che le era accaduto ma si portò per sempre con sé la rabbia e l’umiliazione del torto subito e il rimorso, al tempo stesso, del figlio incolpevole abbandonato al suo destino. Evelyn Garrett era una donna colta e sensibile che proveniva da una famiglia molto in vista del New England. Pagò duramente la decisione di seguire il marito in un territorio difficile e pericoloso, sfidando la sua famiglia che era stata prima assolutamente contraria al matrimonio con un giovane volenteroso e intelligente ma di rango sociale modesto, e poi al fatto che lei lo accompagnasse con un figlio piccolo in una regione impervia fra genti ritenute poco meno che barbare.»

Il colonnello Jobert aspirò una boccata di fumo dal suo sigaro e scosse il capo: «La potenza della Chiesa...» disse «voi avete occhi e orecchie dappertutto, ascoltate i segreti più vergognosi in confessionale. Non avete armi, ma potete muovere gli eserciti dei re e delle nazioni. Non avete un territorio, ma siete dovunque. Gli stati devono riprendersi, esausti, dopo una guerra ma voi combattete la vostra battaglia dovunque senza mai fermarvi, senza quartiere».

«Noi non possiamo fermarci,» disse padre Hogan «abbiamo un messaggio da annunciare a tutti gli uomini prima della fine dei tempi.»

«Come fate a sapere che Selznick era quel bambino abbandonato in un orfanotrofio di Vienna?»

«I nostri Istituti seguono, per quanto possibile, le vicende di coloro che sono stati loro affidati da piccoli, specialmente quando si distinguono, in un modo o nell’altro, nel bene o nel male.»

«Già,» disse il colonnello Jobert «specialmente quando si distinguono. È tutto quello che ha da dirmi sul conto di Selznick?»

«Per il momento,» disse padre Hogan «il resto dipenderà dall’esito della mia missione.»

«Lei non si preoccupi. Mi assumo io ogni responsabilità. Prima prenderò Selznick poi la condurrò a Kalaat Hallaki e alle Sabbie degli Spettri. Nemmeno io voglio mancare a questo appuntamento: se un prete giunge a minacciare un ricatto politico pur di non giungere in ritardo deve trattarsi di qualcosa di assolutamente speciale... non è così reverendo?»

Padre Hogan non rispose. Jobert si alzò in piedi e spense il sigaro sotto il tacco: «Sarà bene andare a dormire» disse. «Domani ci aspetta una marcia molto dura. Grazie per il suo aiuto, padre. Senza quell’apparecchio non saremmo riusciti ad avere le informazioni che ci permetteranno di catturare un uomo estremamente pericoloso. Chi avrebbe mai potuto credere, solo pochi anni fa, che una voce potesse attraversare gli sterminati spazi del deserto in un batter di ciglia e raggiungere uno sperduto drappello nascosto nel buio della notte? Una simile possibilità si attribuiva solo alla voce di Dio.»

Padre Hogan levò lo sguardo alla costellazione dello Scorpione, alla fredda luce di Achrab: «La voce di Dio...» ripeté come parlando fra sé «da bambino la udivo nel vento e nel tuono, nel fragore dei marosi che si frangevano sulla scogliera...».

«Qui non c’è che il silenzio,» disse Jobert «quel silenzio che regnò prima di noi e che regnerà incontrastato su questo pianeta, dopo che saremo scomparsi, fino alla fine del tempo. Il deserto è una profezia pietrificata. Buona notte, padre Hogan.»

Si allontanò e scomparve nel buio.

Si misero in marcia prima dell’alba su un terreno scabro, a tratti sassoso, coperto di una polvere fine come il talco e marciarono per tutto il giorno. Il giorno seguente videro in lontananza una carovana che procedeva in senso opposto e Jobert la osservò a lungo con il cannocchiale prima che sparisse fra le dune. Non videro più nessuno per tutto il tempo che seguì. Avanzavano tracciando la via con la bussola perché per lunghi tratti la pista era completamente cancellata o a mala pena percettibile.

Padre Hogan, che nei primi giorni aveva avvertito un senso acuto di disagio e quasi di soffocamento in quel clima e in quell’ambiente privo di sfumature, cominciava a subire, giorno dopo giorno, il fascino di quelle luci violente, di quei colori accesi, di quella purezza estrema dell’aria e della terra, di quel cielo in cui l’alternarsi del giorno e della notte era l’epifania suprema della luce e delle tenebre.

Quel paesaggio, che gli era apparso dapprima come lo scheletro di una natura condannata all’inferno, rivelava a ogni passo una sua vita nascosta e segreta, fatta di tenui profumi che il vento libero e incontaminato portava da terre e da mari lontani, di bagliori e di ombre evanescenti, di presenze nascoste che si potevano solo intuire nei silenzi irreali dell’alba, nei fuochi del tramonto.

Si rendeva conto di muoversi nelle antiche pianure di Delfud, un tempo praterie infinite corse da mandrie sterminate di animali selvaggi, di camminare sul fondo di fiumi e di laghi dissolti. Attraversava un paese che un tempo, in un luogo nascosto e misterioso, aveva confinato con il Giardino dell’Immortalità...

Quando giunsero nei pressi di Bir el Walid, Jobert andò in avanscoperta con una mezza dozzina di uomini e, solo dopo aver visto che non c’era nessuno per un raggio di alcune miglia attorno al pozzo, fece avanzare il reparto perché gli uomini e gli animali bevessero e si rifornissero d’acqua.

Per una notte lasciò che si accampassero nei pressi del pozzo ma poi li fece ritirare in un avvallamento del terreno a una distanza di un paio di chilometri e cancellò le tracce. Dispose quindi degli esploratori sui fianchi della pista che veniva da oriente in modo che lo avvertissero per tempo se qualcuno si fosse avvicinato. Il tempo si era mantenuto buono fino a quel punto e la marcia non aveva presentato difficoltà insormontabili. Tutto sembrava procedere per il meglio e Jobert aveva calcolato che Selznick avrebbe dovuto arrivare entro tre o quattro giorni, ma il tempo passava senza che accadesse nulla e padre Hogan diveniva a ogni ora sempre più preoccupato: contava i giorni che mancavano al suo appuntamento con la voce che si avvicinava fendendo lo spazio infinito, comparava la velocità abissale di quel messaggero che divorava le distanze stellari con il tardo passo di muli e cammelli e si sentiva prendere da un’ansia impotente. A volte accendeva la radio, cercava una frequenza su onde ultracorte e puntava l’antenna verso la costellazione dello Scorpione, poi restava per ore ad ascoltare quel segnale insistente, angoscioso, sempre più frequente.

La sera del quinto giorno il colonnello Jobert che lo osservava da qualche tempo gli si avvicinò, silenzioso come sempre: «È questo?».

«Sì.»

«E da dove viene?»
Padre Hogan alzò lo sguardo verso la costellazione, bassa sull’orizzonte tropicale.

«Di là,» disse «da un punto buio della costellazione dello Scorpione, poco al di sopra di Antares.»

«Vuole prendersi gioco di me?»

«No. Lo sappiamo per certo.»

«È questo allora che aspettate... mio Dio, un messaggio da un altro mondo...»

«Si rende conto adesso? Mi lasci partire, per favore. Mi basta una piccola scorta e i viveri appena sufficienti. Non posso più attendere.»

«Capisco, ma lei commette un grave errore lasciandosi prendere dal panico. Rischia molto di più in questo modo di non arrivare che non aspettando ancora un giorno o due. Non possono tardare più di tanto. Se fra due giorni non saranno ancora apparsi alla vista vorrà dire che è successo qualcosa e io stesso darò l’ordine della partenza. Ho già dato disposizione di fare fin d’ora i preparativi.»

Padre Hogan annuì rassegnato e fece per allontanarsi ma Jobert lo richiamò: «Aspetti, c’è qualcosa». Il sacerdote si volse di scatto e vide che Jobert fissava un piccolo rialzo del terreno a circa un chilometro di distanza in direzione est.

«Non vedo nulla» disse Hogan deluso.

«Gli esploratori stanno segnalando qualcosa, guardi.» Si vedeva infatti lampeggiare ora sulla collina un segnalatore luminoso. «Non c’è dubbio,» disse Jobert «si sta avvicinando qualcuno. Potrebbe essere lui. Lei resti qui e non si muova. Questa è una faccenda che devo sbrigare personalmente.»

Chiamò gli uomini e li divise in gruppi, poi convocò gli ufficiali a rapporto: «Signori,» disse «è probabile che il segnale luminoso che avete visto poco fa annunci l’arrivo di Selznick, un disertore e un criminale, come sapete, che deve assolutamente essere consegnato a un tribunale militare. Ora ognuno di noi descriverà un ampio giro attorno alla zona del pozzo e prenderà posizione in modo da non lasciare via di uscita. Aspetteremo che si siano accampati poi, al mio segnale, uscirete allo scoperto e vi mostrerete ma restando fuori dalla portata di tiro. Selznick non è solo: se dovessero esserci reazioni sparate senza esitazione ma solo sui suoi uomini. Lui deve essere preso vivo». Gli ufficiali raggiunsero i loro reparti e montarono a cavallo procedendo al passo e in silenzio verso la posizione che a ciascuno era stata destinata. Padre Hogan si avvicinò al colonnello Jobert: «Le dispiace se vengo con lei?» chiese.

«No, se mi dà la sua parola che rimarrà in disparte e non interferirà in alcun modo.»

Padre Hogan annuì e appena Jobert balzò a cavallo alla testa del suo gruppo montò anche lui in sella e lo seguì a breve distanza. Quando furono prossimi al pozzo Jobert diede ordine agli uomini di scendere e di stare nascosti. Lui si avvicinò, ora avanzando carponi, ora strisciando, fino a poche decine di metri, poi si appiattì al suolo e prese il cannocchiale: avanzava da est un gruppo di uomini a cavallo seguiti da una piccola carovana di cammelli. Erano preceduti da due beduini armati di fucile che si spinsero al trotto verso il pozzo e poi fecero un breve giro di ricognizione prima di gettarsi ad attingere l’acqua. Anche gli altri allora spronarono le loro cavalcature fino al pozzo e si accostarono ai compagni che riempivano i loro otri e se li passavano l’un l’altro, poi radunarono della legna e accesero il fuoco. L’ultimo a scendere da cavallo fu colui che sembrava guidarli. Indossava l’uniforme di colonnello della Legione e stivali di cuoio ma aveva il capo e il volto nascosti dalla kefya . Quando gli portarono da bere si scoprì il volto e scese da cavallo accostandosi al fuoco. Era Selznick.

Benché ne fosse ormai certo Jobert trasalì alla vista dell’uomo a cui dava la caccia da tempo e che finalmente non poteva più sfuggirgli. Guardò l’orologio e calcolò che a quel punto gli altri reparti avessero preso posizione. Attese ancora qualche minuto e poi esplose un colpo in aria. Si udì un rumore di galoppo e poco dopo si profilarono alla vista i tre squadroni legionari disposti ad ampio semicerchio tutto intorno al pozzo.

Non vi fu resistenza: vistisi completamente circondati da forze ingenti e preclusa ogni via di fuga gli uomini di Selznick gettarono le armi e si arresero. Nemmeno Selznick oppose resistenza e consegnò le armi all’ufficiale che lo arrestò. I beduini che lo scortavano, una decina in tutto, furono disarmati completamente, dopo di che fu loro consentito di rifornirsi di acqua e quindi furono rimandati indietro nella direzione da cui erano venuti con la minaccia che se si fossero fatti di nuovo vedere sarebbero stati immediatamente abbattuti.

Selznick con i polsi immobilizzati dai ceppi fu condotto alla presenza di Jobert e i due si fissarono a lungo in silenzio. I soldati e gli altri ufficiali parvero rendersi conto di quel momento carico di tensione che avvolgeva i due avversari e si allontanarono uno dopo l’altro e anche padre Hogan se ne andò.

«Un colpo di fortuna che ha dell’incredibile,» disse Selznick a un certo punto «due granelli di sabbia alle due estremità del deserto avrebbero le stesse probabilità di incontrarsi che avevamo noi.»

«Non è così, Selznick, io sono riuscito a precederla perché qualcuno ha segnalato il suo passaggio sulla pista di Shabka e io ho con me una radio di grande potenza.»

«Una radio?» disse Selznick. Sogghignò: «Ma allora... non è stata una caccia leale, Jobert. E lei ha contaminato l’ultimo territorio in cui un uomo poteva ancora essere libero, come un pesce nel mare e come un uccello nell’aria.»

«Libero di uccidere, di rubare, di tradire.»

«Libero e basta» disse Selznick.

Ripresero la marcia quel giorno stesso senza indugio e il colonnello Jobert riprese il suo posto in testa alla colonna. Padre Hogan gli si avvicinò: «Che intende fare di Selznick?».

«Si aspettava forse una giustizia sommaria e una fucilazione? Io sono un ufficiale, non un boia. C’è un ridotto a cinque giornate da qui che potremo raggiungere con una lieve deviazione. È utilizzato come deposito di viveri e di acqua per le nostre truppe in transito in quest’area ed è di solito presidiato da un piccolo reparto. Consegnerò Selznick così potremo procedere più tranquilli e spediti. Fra due settimane noi saremo nelle Sabbie degli Spettri e lui sarà davanti a una corte marziale... E non è detto che non sia il suo il destino migliore.»

Procedettero verso sud attraversando prima una dorsale rocciosa qua e là sommersa dalla sabbia e poi una distesa di hammada piatta e bruciata, disseminata di sterpi rinsecchiti. Al quarto giorno intercettarono un wadi e Jobert diede ordine di seguirne il corso di là in poi.

Durante la marcia dava sempre disposizione di sciogliere i ceppi a Selznick perché potesse difendersi dalle mosche e dai tafani che facevano la traversata assieme a loro tormentando incessantemente uomini, cavalli e cammelli.

Alla sera del quinto giorno apparve alla vista il ridotto. Un muro basso di sassi a secco e una bandiera che penzolava inerte da un bastone di acacia. Era molto piccolo e soltanto una delle tre compagnie poté trovare posto all’interno e accamparsi. Gli altri si accamparono fuori.

Una strana luce crepuscolare gravava come una cappa sul luogo completamente deserto. Selznick venne legato a un palo e gli fu data una coperta per proteggersi dal freddo della notte incipiente. Il colonnello Jobert entrò in quello che doveva essere l’alloggio del comandante: una catapecchia senza porte né finestre, polvere dovunque, un tavolo con alcune carte ingiallite, in uno scaffale due libri con le copertine arricciate dal calore, insetti, grossi carabi dalle lunghe zampe, che correvano a nascondersi sorpresi dall’intruso. Uscì da quel luogo sinistro e si mise a passeggiare nel deserto per scaricare la tensione e la preoccupazione. Rientrò che gli uomini avevano già cenato e si erano coricati sfiniti per la stanchezza, ma Selznick era sveglio:

«È difficile trovare il sonno, collega?» gli chiese con un sorriso ironico.

«Non mi chiami così, Selznick. Lei è un disertore e un assassino. Non abbiamo nulla in comune se non l’uniforme che lei ha disonorato e che le strapperei di dosso con le mie mani se potessi.»

Selznick sogghignò: «Un bell’imprevisto, non è vero? Qui non c’è anima viva. Che cosa farà di me? È questo dilemma che non la fa dormire, Jobert? Ma se non è che questo si può trovare un rimedio: un bel processo sommario e una bella fucilazione. Così potrà proseguire indisturbato per la sua strada...».

«La smetta, Selznick. Con chi crede di parlare? Io non sono come lei, io rispetto dei principi etici, delle regole morali.»

«E per questo si crede migliore di me? Mi dica, in nome di che cosa spara e uccide... Per che cosa combatte, lei, qui, Jobert? Per che cosa indossa quell’uniforme?»

«Io... mi batto per i valori della civiltà in cui credo.» Selznick scosse il capo: «L’Occidente cristiano... Non esisterebbe, senza Giuda... Mi dica, Jobert, ha mai provato cosa significa essere detestato, portare il peso del disprezzo e dell’odio dei propri simili, essere il lupo cacciato dal branco? È il nostro il vero eroismo... quello della gente come me. Solo noi abbiamo il coraggio della sfida estrema...».

Jobert si ritrasse con un’espressione di smarrimento nello sguardo: «Questo non la salverà dal plotone d’esecuzione, Selznick. Glielo giuro».

«Nessuno può prevedere quando e chi colpirà la morte, Jobert. Lei è un soldato, dovrebbe saperlo.» Tacque per un poco poi volse lo sguardo al rudimentale pennone che si ergeva su un angolo del muro di cinta: «Ha osservato quella bandiera? Nessuno l’ha ammainata. È possibile questo?». Un alito di vento mosse appena il drappo sdrucito che penzolava dall’asta. «Si è chiesto perché nessuno ha ammainato quella bandiera, colonnello Jobert?» L’ufficiale rabbrividì pensando a quello che Selznick voleva dire; rientrò, quasi fuggendo, nel misero alloggio in fondo al campo, accese un mozzicone di candela e lo mise dentro a una lanterna, poi uscì dalle mura, perlustrando il deserto a est e a sud, dove nessuno aveva ancora guardato finché si trovò di fronte a un gruppetto di tumuli quasi spianati dal vento. Da un lato vide i resti, insepolti, di un ufficiale. L’uniforme di capitano della Legione ne rivestiva ancora il corpo mummificato.

Si sentì prendere dal panico. Che cosa aveva sterminato la piccola guarnigione se non un’epidemia? Non c’era traccia di combattimento all’interno e all’esterno del campo. C’erano solo i segni dell’abbandono, di una lenta, inesorabile agonia.

Rientrò nel ridotto e passò lentamente in mezzo ai suoi uomini immersi nel sonno, tenendo alta la lanterna per illuminare i loro volti: forse erano già stati contaminati, forse dentro di loro già covava un male inesorabile. Forse anche lui era condannato. Passò di fianco al palo a cui era legato Selznick che sembrava assopito, ma l’uomo aprì subito gli occhi e lo fissò con un’espressione beffarda: «È stata un’epidemia,» disse «non avete scampo».

Jobert recuperò il suo sangue freddo: «Può darsi,» disse «ma lei non avrà modo di rallegrarsene, Selznick. Lei tornerà indietro con loro e ordinerò al comandante di ucciderla se per qualunque ragione non riusciranno a raggiungere Bir Akkar».

«Dovrà uccidermi ora» disse Selznick «perché io griderò che lei li abbandona al loro destino e che moriranno tutti lungo la via dello stesso male che ha sterminato questa guarnigione. Dirò che non ha mangiato né bevuto perché sapeva e non ha voluto rischiare il contagio. Lei verrà linciato, Jobert. Non dimentichi chi sono stati questi uomini prima di arruolarsi nella Legione. Non hanno niente da perdere in questa circostanza. A meno che...»

«A meno che?»

«A meno che non mi prenda con sé.»

«Dove?»

«A Kalaat Hallaki e alle Sabbie degli Spettri.»

«Lei è pazzo, Selznick. Io non...»

«Mi risparmi le sue menzogne, colonnello. La marcia è lunga e noiosa, gli uomini parlano e io non sono né sordo né stupido. Da qui non ci sono che due strade: una riporta indietro a Bir Akkar, l’altra si inoltra nel cuore del quadrante sudorientale, verso il Wadi Addir e Kalaat Hallaki. Se lei rimanda questo reparto a Bir Akkar significa che intende procedere verso sud.»

«Kalaat Hallaki non esiste, è una fantasia come tante altre che raccontano gli uomini del deserto.»

«Lei dimentica che io ho lavorato con Desmond Garrett. Kalaat Hallaki esiste e 

lei sta andando laggiù, perché? E perché questo spiegamento di forze?»

Jobert si rese conto di non avere alternative: o accettava il ricatto e portava con sé un uomo estremamente pericoloso in una missione già di per sé di altissimo rischio oppure lo toglieva di mezzo, subito. In fondo non avrebbe fatto altro che anticipare un atto di giustizia che comunque non sarebbe mancato. Lo avrebbe sciolto e poi ucciso e agli uomini avrebbe detto che era riuscito a liberarsi e che stava tentando di fuggire. Scivolò dietro al palo e gli sciolse i ceppi, poi mise mano alla fondina. Selznick si rese immediatamente conto di ciò che stava per accadere: «Sì,» disse «forse questa è la decisione più saggia. Ma è sicuro che non si tratti di un assassinio a sangue freddo? È sicuro di non commettere la più spaventosa delle ingiustizie?».

«Avrei preferito consegnarla alla giustizia ma lei non mi lascia alternative, Selznick» disse Jobert puntandogli contro il revolver.

Selznick lo fissò dritto negli occhi senza un tremito, senza un’ombra di esitazione: «La morte non può essere peggio della vita,» disse «ma prima di premere quel grilletto risponda a un’ultima domanda, colonnello. Lei sa il vero motivo per il quale i suoi superiori mi danno una caccia tanto accanita, vero? È per quello che mi uccide».

«La diserzione, il massacro del generale La Salle e dei suoi uomini...»

«Non sia ingenuo, Jobert. Se lei mi concede ancora cinque minuti di vita le dirò io il vero motivo, un motivo che le metterà il cuore in pace se lei è sufficientemente cinico, oppure la tormenterà con il rimorso e la vergogna per il resto dei suoi giorni se c’è dentro di lei un barlume di quell’onestà che le piace tanto vantare.»

Il dito di Jobert, anchilosato sul grilletto del revolver, fu per liberare il colpo ma qualcosa lo trattenne. Sapeva che Selznick era stato impiegato durante la guerra, anche dal suo paese, in missioni segrete, adatte alla sua natura feroce e priva di scrupoli ma non aveva mai potuto o voluto andare più a fondo: aveva sempre preferito obbedire. Selznick si rese conto di ciò che gli passava per la mente e continuò a parlare: «Io sono stato destinato dal suo governo, durante la guerra, a comandare i reparti incaricati di decimare per fucilazione le unità giudicate colpevoli di codardia di fronte al nemico. Migliaia di giovani, Jobert, la cui unica colpa era stata solo quella di non voler andare al macello senza ragione, come le centinaia di migliaia di loro compagni falciati dalle mitragliatrici, costretti ad avanzare in attacchi suicidi da generali ottusi e incapaci. Questo è il vero motivo per cui volevano prendermi e fucilarmi, dopo la mia fuga dalla Legione. Questo è il vero motivo per cui lei, ora, premerà quel grilletto».

Jobert abbassò l’arma e sostenne in silenzio lo sguardo allucinato di Selznick: «Lei verrà con me» disse. «A questo punto, tanto vale andare fino in fondo.»

Tornò al piccolo cimitero che aveva scoperto dietro il ridotto e sotterrò il corpo rimasto insepolto, poi cancellò quanto rimaneva dei tumuli che coprivano i resti degli altri soldati perché i suoi uomini non li vedessero al sorgere del sole. Alla fine andò a rannicchiarsi contro il muro di cinta per prepararsi a ciò che avrebbe fatto quando fosse sorto il sole, per valutare tutte le possibili soluzioni. Non poteva rimandarli indietro a Bir Akkar perché non avrebbe saputo come giustificare una tale decisione né poteva prenderli con sé: se avevano contratto un’infezione avrebbero potuto contagiare il resto del suo reparto. Avrebbe ordinato loro di restare nel fortino per riattarlo e per presidiarlo finché lui non fosse ritornato. Se l’infezione era spenta sarebbero sopravvissuti e li avrebbe presi con sé al suo ritorno. Se erano condannati, almeno avrebbero avuto un rifugio in cui attendere la fine.

Si assopì prima dell’alba cercando un poco di sonno per la sua mente sconvolta e per la sua coscienza tormentata.

XIV

Il fuoco del piccolo bivacco era l’unica luce nell’immensa distesa vuota; la voce dello sciacallo, l’unico suono nel vasto silenzio.

Philip si alzò e raggiunse il padre che regolava il suo sestante su un punto del nitido cielo invernale: «Che cosa cerchi in quella costellazione?» gli chiese.

«Il tempo che ci resta.»

«Puoi prevedere la nostra fine?»

«No. Cerco di calcolare il tempo che ancora ci separa dalla fine del nostro viaggio. Io ho visto la Pietra delle Costellazioni nel luogo più segreto di Roma e conosco il testamento di Baruch bar Lev. Io sono l’ultimo cacciatore dell’Uomo dalle sette tombe. L’ultima tomba potrà essere distrutta quando la stella di Antares specchierà la sua luce vermiglia nella fonte di Hallaki, quando Achrab dello Scorpione entrerà al centro del firmamento sulla Torre della Solitudine.»

Risuonò un nitrito nell’oscurità e Philip si volse indietro a guardare El Kassem che in quel momento montava a cavallo e raggiungeva una piccola altura verso settentrione per scrutare l’orizzonte: spiava il momento in cui Selznick sarebbe ricomparso per ingaggiare l’ultimo duello. Ora la sua figura si stagliava immobile sulla collina di basalto, ma il suo corsiero arabo sembrava un pegaso fatato pronto a spiccare il volo.

Philip si volse di nuovo verso il padre: «Tu sai dov’è la fonte di Hallaki, non è vero? È là che stiamo andando».

Desmond Garrett ripose il sestante: «Trovare Hallaki fu il mio sogno giovanile, la mia segreta utopia. La immaginai per anni e anni mentre consumavo i miei giorni e le mie notti nello studio e sempre mi rifiutai di considerarla un mito. La vedevo come l’ultimo lembo di una natura scomparsa, l’ultima reliquia di una antica felicità. Vagai per mesi nel deserto ai bordi del quadrante sudorientale durante le mie spedizioni e più di una volta fui fermato da una tempesta di sabbia...».

«E come riuscisti a trovarla?»

«Fu quando capii che la tempesta era quasi una barriera permanente, uno scudo che il deserto opponeva a difesa di quell’ultimo paradiso. El Kassem predispose lungo il mio cammino delle riserve d’acqua nascoste, le stesse che ci hanno sostenuto fino a ora, e tentai alla fine il grande balzo, ma, pur con questi accorgimenti, rischiai di morire. Attraversai quel muro rovente come in un delirio, e quando perdetti il mio cavallo continuai ad avanzare per ore e ore con la sabbia che mi graffiava il volto e le mani fino a farle sanguinare, il vento che mi strappava di dosso le vesti. A un certo punto le forze mi abbandonarono e mi accasciai. Mi coprii il capo con un lembo del mio mantello e prima di scivolare nell’incoscienza cercai il volto di tua madre, l’unica donna che io abbia mai amato, e pensai a te, Philip, che non avrei più visto.»

Tacque per lunghi attimi tendendo l’orecchio nell’oscurità, levando il capo come se volesse fiutare l’odore del nemico nell’aria lieve della notte. El Kassem si era dileguato, per riapparire altrove, per un attimo, nell’ombra di una duna. «Quando riaprii gli occhi mi trovavo in un luogo fiabesco: ero immerso nella luce di un tramonto dorato, disteso sull’erba, avevo negli orecchi il belato degli agnelli e il canto degli uccelli che volavano, creature variopinte, sulla mia testa, in un cielo di viola.

«Quando vidi quel luogo pensai che non me ne sarei più andato. Tua madre era scomparsa e tu eri ormai un uomo e forse io avevo trovato il mitico paese dei Lotofagi in cui i compagni di Ulisse cercarono l’oblio, il riposo da un viaggio senza fine. Pensai che sarei vissuto in quel rifugio inaccessibile aspettando serenamente la mia ultima ora, illudendomi che un uomo possa sfuggire alla sua storia, ai suoi affetti e ai suoi odi, illudendomi che vi possa essere nel mondo un luogo in cui un uomo può dimenticare se stesso.

«Finché scoprii che quel luogo meraviglioso era invece una cittadella agguerrita, mi resi conto che pendeva su quegli orti e su quei giardini una minaccia tremenda, che quell’oasi d’incanto era l’ultimo avamposto oltre il quale si estendeva il dominio incontrastato di un mistero più cupo di qualunque incubo, un mistero al quale avevo più volte, invano, tentato di sfuggire. Hallaki è la metafora del nostro destino umano, figlio: non rinunceremo mai a cercare su questa terra il paradiso che abbiamo perduto, ma ogni volta che pensiamo di averlo raggiunto ci troviamo di fronte un oceano di tenebre. Non c’è giorno senza notte, né caldo senza freddo, non c’è un regno d’amore che non confini con l’impero dell’odio.»

«Ma allora, perché combattere,» disse Philip «perché affrontare rischi e fatiche e dolore per vincere una maledizione inesorabile? Quando avrai distrutto l’ultima tomba, se mai vi riuscirai, avrai forse eluso il destino? Avrai fermato il pugno di Dio che ci incombe? Tu insegui soltanto un rituale magico che appaga la tua sete di avventura, la tua curiosità per il mistero.»

«Forse. Ma è una guerra che non possiamo evitare, la lotta è senza quartiere, il campo di battaglia è dovunque, non c’è un luogo che possa accogliere disertori. L’unica scelta possibile è quella di campo. E poiché tu sei qui al mio fianco, significa che hai scelto da che parte stare. Alle altre tue domande non c’è risposta.»

Philip alzò lo sguardo verso la volta stellata e il movimento degli occhi gli diede l’impressione per un istante che le stelle precipitassero in basso, risucchiate da un vortice.

«E se tutto fosse l’effetto di una straordinaria suggestione? A Parigi non sarebbe successo...»

«No. Ci sono manifestazioni che esistono solo nei luoghi in cui l’opera della Creazione non ha interferenze. Hai mai attraversato un bosco di notte, da solo? Puoi invocare tutta la tua razionalità ma ti sentirai solo una creatura spaurita, un animale in fuga. Gli antichi credevano che le sterminate solitudini del deserto, delle foreste e delle paludi, dei ghiacci eterni, fossero dominio esclusivo degli dei. Avevano ragione. Avile Vipinas vide realmente ciò che descrive, non poteva mentire in punto di morte. Prese la penna mentre il respiro gli moriva in gola, mentre il cuore impazziva per l’affanno...»

«Qual è allora il tuo ultimo obiettivo, dove combatteremo questa battaglia?»

«La lettura delle memorie dell’aruspice etrusco mi ha convinto: quella che gli abitanti di Kalaat Hallaki chiamano “La Torre della Solitudine” deve essere l’ultima dimora dell’Uomo dalle sette tombe... Se ciò che penso è giusto noi dovremo cercare un oggetto che ha la forma di un cilindro sormontato da una calotta semisferica, il petaso di cui parlava Avile Vipinas.»

Philip si sedette sulla sabbia ancora tiepida a guardare le fiamme del bivacco che ardevano a poca distanza creando una piccola isola luminosa nel dominio della notte. Cercava la figura di El Kassem fra le forme incerte del paesaggio.

«Che cosa significano quelle parole?» chiese a un tratto. «Che cosa significa “Quando Antares si specchierà nella fonte di Hallaki, quando Achrab dello Scorpione entrerà al centro del firmamento sulla Torre della Solitudine”?» 
«Io penso che quelle parole alludano a una particolare situazione astrale: la torre potrà essere distrutta quando Antares sarà allo zenith di Kalaat Hallaki...»

«Ma la seconda parte della frase non ha senso: se Antares è allo zenith di Hallaki, come può Achrab, che le è molto vicina, essere al centro del firmamento?»

Desmond Garrett scosse il capo: «Ci ho pensato più volte,» disse «ma non sono mai riuscito a trovare una soluzione plausibile. Può darsi che si tratti di un errore o di una interpretazione sbagliata. Così com’è quella frase non ha senso. Per ora non possiamo fare altro che raggiungere Kalaat Hallaki e poi cercare nel cielo una risposta».

L’alone luminoso al centro della piccola valle si restringeva sempre più finché divenne un punto baluginante e il cielo lucente di milioni di stelle apparve in quell’attimo ancora più vasto e profondo, la solitudine degli uomini sembrò senza limite, come la vertigine di chi sta sospeso su un baratro.

Il sonno sembrò l’unico rifugio.

Philip andò a distendersi presso il bivacco e prima di chiudere gli occhi udì, lontano e attutito, il passo di un cavallo: El Kassem passava come un fantasma nel buio, montava la guardia sui confini dell’infinito.

 La lunga carovana si snodava come un serpente, scendeva dalle colline e s’inoltrava nella pianura seguendo con andamento sinuoso le forme del suolo. Davanti i guerrieri a cavallo seguivano Amir preceduto dallo stendardo purpureo e Arad che impugnava l’asta sormontata dalla gazzella rampante di Meroe. Dietro veniva una lunga teoria di cammelli, carichi di otri e di grandi orci di coccio legati al basto con funi robuste. Chiudevano la fila altri guerrieri a cavallo. Altri ancora, disseminati a distanza, vigilavano sui fianchi.

«Nessuno ha mai attraversato il muro di sabbia con una carovana tanto numerosa» disse Arad. «Gli animali potrebbero disperdersi e tutti i nostri sforzi sarebbero vani.»

«Ho pensato a questa difficoltà già quando sono partito» le rispose Amir. «C’è un punto nel muro di sabbia in cui il vento si attenua di notte e in cui si può procedere al riparo nel fondo di un wadi. Ci fermeremo fra un poco per far riposare uomini e bestie, poi cercheremo il punto di passaggio, un poco più a est della nostra linea di marcia. Lì attenderemo il calare della notte e l’attenuarsi del vento poi scenderemo nel wadi. Prima che faccia giorno vedremo le stelle splendere sui bastioni di Kalaat Hallaki. Riabbraccerai tua madre e tuo padre, entrerai sotto l’insegna della gazzella di Kush.» Gli occhi gli splendevano mentre parlava, non le staccava lo sguardo di dosso se non per scrutare davanti a sé l’orizzonte.

Superarono un’altra catena di modeste alture levigate dal vento e scesero nella valle sottostante. In quel momento, davanti a loro, alla distanza forse di un’ora di marcia, apparve come una striscia nebbiosa, una barriera di polvere che attraversava la pianura per gran parte della sua estensione.

«Il muro di sabbia,» disse Amir «dall’altra parte c’è l’erba e l’acqua, ci sono i frutti sugli alberi e il canto degli uccelli nel cielo.»

«Dall’altra parte, c’è la follia di Altair, mia madre...» disse Arad. E fissava lo sguardo nel turbine, nella caligine densa.

«Non più per molto,» disse Amir «prima che la luna risplenda piena nel cielo, tua madre avrà riconquistato la sua mente. Te lo giuro.»

Si fermarono mentre il sole cominciava a declinare e la sua luce ultima annegava nella polvere fitta portata dal vento. Amir diede ordine di abbeverare gli animali con quanto restava dell’acqua e agli uomini di scendere da cavallo e di 

 riposare finché era possibile. Al suo ordine avrebbero dovuto bendare i cavalli e i cammelli, legarli l’uno all’altro perché non lasciassero la carovana e poi iniziare la traversata. Attese ancora che il cielo si rabbuiasse, che apparisse nel cielo la stella della sera, splendente nell’azzurro cupo come un diamante sul velluto di Damasco. Era giunta l’ora. Il vento diminuiva di intensità.

Si volse verso Arad che attendeva in un canto, ritta e immobile: «Mi sento il gelo nelle ossa quando ti fisso negli occhi, Arad. Perché non sostieni il mio sguardo?». Arad non rispose. «Un giorno promettesti che mi avresti accolto nel tuo letto se io avessi guidato i guerrieri attraverso le Sabbie degli Spettri.»

«Lo farò» disse Arad. «Annienta i Blemmi, spargi il loro sangue infetto sulla sabbia, e io terrò fede alla mia parola.»

Amir la guardò con gli occhi pieni di tristezza: «Io non voglio la tua parola, Arad. Voglio il tuo amore» disse. Saltò a cavallo e spronò via al galoppo.
Poco dopo salì su un rialzo del terreno, si coprì il volto con il barracano e alzò il braccio nel segnale. I guerrieri montarono a cavallo, i carovanieri incitarono i cammelli che si mossero con il lento passo ondeggiante riempiendo l’aria di grugniti lamentosi. La colonna si tuffò nella nebbia che ingoiò le figure e i suoni, le voci degli uomini e degli animali e tutto sparì nella densa cortina, nella foschia lattiginosa.

Ma la lunga colonna che si snodava nel deserto sollevando una bianca scia di polvere non era passata inosservata. Ritto sul suo cavallo il colonnello Jobert osservava con il cannocchiale la lunga teoria di cavalieri e di cammelli che veniva lentamente ingoiata dalla cortina di polvere. «Quella gente conosce un passaggio nella tempesta di sabbia,» disse «non ci resta che seguire le loro tracce. Ci porteranno a Kalaat Hallaki.» Si volse verso padre Hogan: «Le avevo promesso che saremmo giunti in tempo ed ecco questa inattesa fortuna che certamente abbrevierà il nostro cammino. Tenetevi pronti. Affronteremo la traversata subito, appena l’ultimo di quei cavalieri sarà scomparso nella nube».

Amir intanto avanzava a capo basso incitando il suo cavallo con i talloni ma lo accarezzava spesso sul collo, per rassicurarlo. Nell’altra mano reggeva una torcia accesa, intrisa nel bitume, perché facesse da guida agli uomini che seguivano. Cercava nel terreno le tracce di un percorso sassoso, il fondo di un wadi. Sentì a un certo punto che il vento s’indeboliva, si accorse che il cavallo evitava con le zampe grosse pietre che sporgevano dal terreno: aveva trovato il sentiero. Il wadi, dopo un breve tratto pianeggiante, s’infossava fra due sponde abbastanza alte da offrire riparo al soffio del vento che spirava di lato e la lunga carovana poté incolonnarsi senza più pericolo di disperdersi nel buio. Amir si sentì rinascere: ormai era sicuro di riuscire in un’impresa che a chiunque sarebbe parsa impossibile. Avanzò nell’oscurità per ore senza mai poter vedere il volto di Arad che lo seguiva da presso, avanzò sempre tenendo alta la torcia con il braccio dolorante per lo sforzo continuo finché sentì che il vento s’indeboliva ancora di più e poi cadeva quasi d’un tratto e l’aria, improvvisamente tranquilla, profumava d’erba e di fiori, recava, attutito dalla distanza, il richiamo delle scolte che vigilavano sui bastioni del castello immerso nel buio e il canto degli uccelli notturni. Amir contemplò assorto la valle silenziosa: Hallaki dormiva distesa nell’ombra come una donna stupenda nel suo letto profumato. Si volse indietro, verso Arad che usciva dalla foschia rivestita del chiarore lunare, come un’apparizione: «Siamo a casa, Arad, mia signora, mia amata, siamo a casa».

La carovana giunse ai bordi dell’oasi quando le stelle cominciavano a impallidire e il cielo a imbiancarsi dietro gli spalti della fortezza. In quel momento uno squillo di tromba risuonò dalla rocca e poi un secondo e un terzo e tutta la valle echeggiò di quel suono. Si aprì il grande portone e una torma di cavalieri si precipitò all’esterno ad accogliere Amir e la principessa Arad che tornavano.

Li scortarono verso il castello mentre sugli spalti si accendevano decine di torce e altre illuminavano di un riverbero rossastro le muraglie del cortile interno e le fauci del grande portale istoriato. Il ponte rintronò sotto il galoppo dei cavalli di Amir e di Arad, i guerrieri irruppero all’interno e continuarono la corsa intorno al grande cortile schierandosi alla fine tutto intorno sui lati del vasto quadrilatero.

Apparve Rasaf el Kebir, a capo scoperto, con un lungo mantello blu che gli copriva le spalle, con la scimitarra che gli pendeva dal fianco nel fodero d’argento. Spalancò le braccia e accolse ambedue, la figlia e il giovane capo dei suoi guerrieri, stringendoli al petto, come se fossero ambedue suoi figli. 

«Bentornati,» diceva «bentornati. Kalaat Hallaki non era più la stessa senza di voi e ormai cominciavo a disperare.»

«La nostra missione ha avuto pieno successo,» disse Amir «abbiamo superato ogni prova. Qua fuori c’è una carovana di settanta cammelli carichi di orci che ho riempito con la nafta che sgorga dalla sorgente di Hit. Io guiderò la carica dei tuoi guerrieri fra due muraglie di fuoco fino alla Torre della Solitudine. E la tua sposa Altair riavrà la luce della sua mente il giorno in cui la Conoscenza splenderà sulla torre. Ti restituisco la chiave della cripta del cavallo, la stella d’acciaio che ha sfiorato la guancia di tua figlia come una carezza senza farle alcun male.» «Anch’io ti restituisco la chiave» disse Arad «che ha sfiorato la guancia di Amir come una carezza, senza fargli alcun male.» E Amir la guardava mentre diceva “senza fargli alcun male” e sentiva invece nel cuore angoscia e dolore profondo, sentiva che lei era più distante delle stelle che ogni notte aveva contemplato nel deserto, prima di cedere al sonno.

«Il giorno sta per arrivare,» disse Rasaf «e se vinceremo, io spero di avere la più grande felicità che possa toccarmi dopo aver riavuto la mia sposa: vedervi uniti per perpetuare la stirpe delle regine di Meroe.» Fissò negli occhi la figlia ma lei abbassò lo sguardo, come se volesse nascondere al padre i pensieri che passavano in quel momento nella sua mente.

«Riposatevi ora» disse «delle fatiche del viaggio. Le donne hanno preparato per voi un bagno profumato e un letto morbido. Questa sera cenerete con me nella grande sala del castello assieme a tutti coloro che mi sono cari. E avremo ore felici nell’attesa e nella speranza che i nostri voti si adempiano.»

Al calar della sera Amir e Arad salirono, ognuno dai propri appartamenti, nella grande sala dove era stata preparata la cena. Rasaf si fece loro incontro sulla porta e li abbracciò: «Venite,» disse «sedetevi accanto a me per celebrare assieme il vostro ritorno. Mangeremo e berremo e prepareremo il nostro spirito per l’ultima battaglia».

«Mia madre,» disse Arad «dov’è? Come sta?»

«Tua madre riposa» rispose Rasaf. «Ha bevuto una pozione che la farà dormire fino al momento in cui partiremo. Ma ora non pensare a lei: hai fatto tutto quello che era possibile, hai sopportato fatiche e privazioni, hai valicato il deserto due volte. Concedi un po’ di gioia al tuo cuore, e all’uomo che ti siede di fronte, il più generoso e il più forte tra i figli di questa terra.»

«Sì, padre» disse Arad con un sorriso lieve. E si volse, con lo stesso sorriso ad Amir. Ma il suo pensiero tornava alla camera spoglia in cui aveva dato il suo amore a uno sconosciuto, a un giovane pallido dai grandi occhi azzurri. In quel luogo aveva creduto per brevi attimi di poter vivere come una qualunque donna che nasce e muore sotto il cielo e partorisce figli per vederli crescere e lavorare nei campi e pascolare le greggi. Aveva ceduto a un sentimento che non aveva mai provato, a una forza più grande del vento, più ardente dei raggi del sole, più soave della brezza della sera.

Aveva creduto di poter fuggire con lui e di vivere per sempre in un luogo lontano e segreto dove il destino non potesse più ritrovarla. Si era ingannata e ora capiva di non poter più fuggire: avrebbe combattuto, avrebbe affrontato l’orrore delle Sabbie dei Blemmi, l’immensità del mistero che balenava a volte nella notte all’orizzonte, in un alone sanguigno. Sorrise ancora quando Amir le porse una coppa di vino di palma e bevve sperando che un giorno avrebbe dimenticato.

Quando il convito volgeva ormai al termine entrò un uomo della guardia e si accostò a Rasaf: «Signore,» disse «i soldati del deserto hanno attraversato il muro di sabbia e il loro capo è venuto da noi, disarmato, chiedendo di poterti vedere. È lo stesso che già una volta salvammo dalle Sabbie degli Spettri, dice di venire in pace e ti offre la sua alleanza, mette ai tuoi ordini e a tua disposizione armi potenti che ha portato con sé».

«Aspetta che tutti si siano ritirati dalla sala e poi conducilo da me. Schiera la guardia all’ingresso dell’oasi e metti sentinelle sugli spalti: ogni loro movimento deve essere sotto il nostro controllo.» L’uomo rispose con un inchino del capo e uscì. Rasaf si rivolse ad Amir e Arad: «Voglio che restiate. Uno straniero, un soldato del deserto, chiede di parlare con noi, quello che già una volta hai salvato da morte certa, Amir. Voglio ascoltare ciò che ha da dirci».

I convitati si allontanarono uno dopo l’altro dopo aver salutato e la grande sala rimase deserta. Quando tutti furono usciti la porta si aprì e apparve il colonnello Jobert. Era coperto di polvere e aveva gli occhi arrossati e stanchi. «Mi è stato detto che sono alla presenza di Rasaf el Kebir, signore di questo luogo» disse.

«La signora di questo luogo non può essere qui perché la sua mente è da tempo immersa nelle tenebre. Io sono il suo sposo.»

«Lo so,» disse Jobert «ho udito il suo canto dolcissimo sugli spalti di Kalaat Hallaki e il suo grido di terrore. Io sono venuto a offrirti la mia alleanza contro un comune nemico, contro le creature mostruose che hanno sconvolto la mente della tua sposa e che hanno fatto strage dei miei uomini sotto i miei occhi.»

«Hai voluto avventurarti nelle Sabbie degli Spettri senza sapere che cosa ti aspettava e hai pagato duramente la tua audacia» disse Rasaf.

«Lo so,» rispose Jobert «ma i soldati del deserto sono obbligati a eseguire gli ordini che ricevono dai loro capi. A me era stato ordinato di esplorare il territorio che voi chiamate Sabbie degli Spettri e non avevo scelta. Io ti devo la vita e sono tornato per offrirti la mia alleanza; voglio vendicare i miei caduti e dare loro sepoltura onorevole. Ho armi potentissime capaci di uccidere centinaia di uomini in pochi attimi e ho un gruppo di soldati fedeli e valorosi. Marciamo insieme e annientiamo i Blemmi. Ti prometto e ti do la mia parola d’onore che dopo me ne andrò per sempre e che nessuno dei soldati del deserto varcherà mai più il muro di sabbia. Kalaat Hallaki tornerà a essere un mito.»

Rasaf lo guardò in silenzio: era sfinito e si reggeva a stento in piedi ma nei suoi occhi c’era una determinazione disperata, una volontà inflessibile. Capì che l’onore non era per lui soltanto una parola ma sentiva che un sacrificio così grande, una fatica così tremenda, un rischio così alto, non potevano spiegarsi soltanto con la volontà di vendetta, con il desiderio di seppellire ossa calcinate dal sole. Si volse ad Amir e capì che anche lui pensava la stessa cosa.

«Tu non vuoi solo vendetta. Tu non sei tornato solo per seppellire dei morti: Che cos’altro cerchi? Non ti lascerò passare se non lo dici sinceramente.»

Jobert abbassò il capo: «I saggi del nostro popolo dicono che verrà un messaggio dalle stelle fra cinque giorni, diciassette ore e sette minuti e hanno inviato uno di loro assieme a me per ascoltarlo. Ma il luogo in cui giungerà il messaggio è nelle Sabbie degli Spettri, nel territorio dei Blemmi».

Arad trasalì e anche Rasaf non riuscì a contenere un moto di sorpresa. «I saggi della tua gente ti hanno detto la verità» disse poi. «Anche noi vogliamo ascoltare quella voce.»

Ma Amir intervenne: «Che bisogno abbiamo dello straniero?» disse. «Anche noi abbiamo armi potenti che ho portato con me attraverso il deserto. Siamo noi che abbiamo salvato lui già una volta e dunque siamo noi i più forti. In fondo non sappiamo chi è né quali siano le sue vere intenzioni.»

Ma Arad gli si avvicinò, gli appoggiò una mano sulla spalla: «La battaglia sarà durissima e sarà forse l’ultima, Amir, lascia che questi alleati combattano con noi: questo non toglierà nulla al tuo valore e io manterrò ugualmente la promessa che ti ho fatto perché sarai tu a comandare, tu a schierare le forze e a muoverle sul campo». Lo baciò sui capelli e uscì.

Discese le scale, attraversò il cortile ancora illuminato dalle torce e si inoltrò nella valle silenziosa camminando fra gli orti e i palmizi immersi nell’ombra, aspirando il profumo dei campi. Le nubi coprivano la volta del cielo lasciando solo un breve spazio verso occidente dove una falce sottile di luna galleggiava sulle chiome degli alberi. Si udiva ormai vicino il murmure della fonte che tante volte aveva ascoltato fin da bambina, come una musica dolce, come un canto soave. Si avvicinò alla riva e gettò una pietra nell’acqua rinnovando un antico gioco infantile e stette a guardare le piccole onde concentriche che s’increspavano verso le sponde. In quel momento le nubi si diradarono, un lembo di cielo si rifletté nella fonte e Arad vide la luce rossa di Antares brillare come un rubino nello specchio nero e lucente.

 I tre cavalieri guardarono immobili davanti a sé la nube di polvere densa che copriva l’orizzonte meridionale. Aspettavano che l’ultima luce del sole svanisse nell’ombra per leggere nelle stelle il destino che li aspettava. Ma quando l’ultimo bagliore fu spento un nuovo chiarore si levò sopra la nube contro il cielo scuro, un alone torbido e sanguigno che si espandeva e si contraeva con una sorta di pulsazione.

«Che cos’è, mio Dio?» disse Philip.

«È lui,» disse Desmond Garrett «è lui. E si sta svegliando. Ora la stella di Antares si specchia nella fonte di Hallaki. Dobbiamo andare.» E spronò la sua cavalcatura. Ma i cavalli raspavano inquieti il terreno, recalcitravano riluttanti a proseguire verso la luce torva che macchiava il cielo come una piaga infetta.

«I cavalli hanno paura» disse El Kassem. «Non riusciremo ad attraversare la nube.»

«Allora scenderemo e andremo a piedi, se sarà necessario,» disse Garrett «seguiremo quell’alone rosso. Ci guiderà anche nella nube.» Spronò ancora il cavallo seguito da Philip ed El Kassem ma dopo un poco si fermò. «Guardate,» disse «la nube si dissolve.» E infatti, davanti a loro, proprio dove il vasto alone palpitava di luce più intensa, la nube si diradava come un vapore 

mattutino che il calore del sole dissolve. In poco tempo il vento cadde e fu visibile a occidente la falce lunare.

«Andiamo,» disse «la strada è aperta.» Volse a Philip uno sguardo ironico: «A Parigi non sarebbe successo, non credi?». Philip non sorrise, ma spronò per primo e tutti e tre si slanciarono al galoppo lungo le aride rive del Wadi Addir.

Si fermarono solo quando si trovarono di fronte la valle nascosta e la meraviglia di Hallaki: il castello, gigante solitario, vegliava nell’oscurità: palpitavano luci dietro le sue finestre, altre svanivano per riapparire altrove, echeggiavano dagli spalti richiami attutiti dalla distanza. La valle invece sembrava deserta: non si udiva che il richiamo degli uccelli notturni e qua e là, tra il verde cupo degli alberi, s’intravedeva il brillare delle acque che riflettevano il chiarore argenteo della luna.

«Capisci quello che ho provato quando mi sono trovato di fronte a questo?» disse Desmond Garrett.

Philip accennò silenzioso con il capo non trovando parole per esprimere l’emozione che lo prendeva in quel momento, poi volse il capo verso una linea di basse colline che si estendevano alla loro destra: ora l’alone rossastro si era ridotto di molto, fin quasi a spegnersi.

«È sempre là,» disse il padre «siamo noi che abbiamo deviato verso sud-est per seguire il Wadi Addir, l’unica via praticabile.» Scesero nella valle per rifornirsi d’acqua da una sorgente che sgorgava all’ingresso dell’oasi. «Fu qui che mi risvegliai la prima volta,» disse ancora Garrett indicando il prato su cui pascolavano i cavalli «ero attorniato di bambini che mi guardavano in silenzio. Non avevano mai visto un uomo come me. Oggi saranno dei guerrieri... e forse qualcuno di loro cavalca in questo momento al lume della luna nelle Sabbie degli Spettri. Dobbiamo rimetterci in marcia,» disse «guardate, Antares brilla esattamente sopra le nostre teste.»

Philip gli si avvicinò mentre El Kassem abbeverava i cavalli: «Papà,» disse «non sappiamo cosa ci attende domani nel deserto, né se al calare della sera saremo ancora vivi. Ho una domanda da farti, da molto tempo.»

Desmond Garrett lo guardò: «Vuoi sapere di tua madre, lo so... ma è la stessa domanda che io mi sono posto in tutti questi anni, senza trovare una risposta... solo un lungo tormento. Vi ho amati, Philip, come io potevo amarvi ma ciò non ha impedito né a te né a tua madre di soffrire... Come quando si siede d’inverno davanti al bivacco: il petto è caldo per il riverbero delle fiamme, ma la schiena è morsa dal gelo della notte».

«E credi che la battaglia scioglierà la tua pena e i miei rimpianti?»

«No, ma sarà il momento più alto della nostra vicenda terrena. Quando usciremo dal ferro e dal fuoco ciò che resterà di noi sarà quanto di più vicino alla nostra vera natura. Se invece dovremo soccombere almeno varcheremo al galoppo il confine della notte.»

Balzarono in sella e attraversarono l’oasi inoltrandosi poco dopo nel territorio vuoto. Tre miglia più avanti due piste si separavano: una procedeva verso sud e l’altra si inoltrava verso sud-ovest, dove la strana aurora sanguigna era ormai quasi svanita. Desmond Garrett spiegò sulla sella del cavallo una mappa su cui aveva riportato i dati di una antica carta di Tolomeo e illuminò, con la fiammella dell’acciarino, il settore attraversato dalla pista che aveva alla sua destra. Sulla distesa vuota si estendeva in caratteri corsivi la scritta
B l e m m y e s

«Andiamo» disse e spronò.

Il colonnello Jobert si fermò sulla sommità di una duna arrossata dall’ultimo chiarore del tramonto, poi scese da cavallo, prese dalla sella la bussola e riportò un punto sulla carta militare: «Ci siamo, Hogan,» disse poco dopo «l’ultima volta fummo attaccati in quell’avvallamento laggiù: il punto topografico che lei cerca è dietro, a poche miglia, più o meno dove la scorsa notte si vedeva splendere quell’alone rosso.

«Amir e la principessa Arad arriveranno da quella parte da un momento all’altro e se i Blemmi si mostreranno li attaccheranno da quel fianco. Li prenderemo in mezzo e li faremo a pezzi. Come si sente?»

Padre Hogan aveva puntato il cannocchiale nella direzione indicata e scandagliava la linea sinuosa delle dune su cui il vento agitava turbini di polvere. A un tratto si fermò: «Mio Dio,» disse «che cos’è quello?».

«Che cosa?» chiese il colonnello Jobert.

«C’è qualcosa, laggiù, in quella sella fra le dune, si direbbe una costruzione, guardi. È di là che veniva l’alone... e il segnale tace da quando si è spento...»

Jobert afferrò il cannocchiale e guardò nella direzione indicata: vide una costruzione cilindrica che si sarebbe detta di pietra ma che non mostrava alcuna connessura come se fosse un gigantesco monolite. Era sormontata da una calotta semisferica dello stesso materiale, contornata da un breve sporto che girava tutto intorno. «Non è possibile...» disse «chi può aver tagliato nella pietra un simile colosso, chi può averlo trasportato fin qua e innalzato in mezzo a questa desolazione?»

«È quello...» disse padre Hogan «è quello il recettore, non ci sono dubbi.»

«La Torre della Solitudine...» disse una voce dietro di loro «finalmente...» Si volsero indietro e videro Selznick fissare il grande monolite con uno strano sorriso sulle labbra e un’espressione di estatica allucinazione negli occhi arrossati. Era smagrito e aveva il viso segnato e stanco. Sul fianco destro una macchia giallastra sulla giacca dell’uniforme era il marchio della sua maledizione.

«Mi tolga i ceppi,» disse «dove vuole che scappi? E mi restituisca almeno la sciabola. Quei mostri potrebbero attaccarci: voglio una lama per togliermi la vita se dovessero prendermi.» Jobert esitava. «Avanti, Jobert, dov’è la sua umanità, dove sono i suoi valori?»

«Gliela dia, colonnello» disse padre Hogan.

«Sta bene» disse Jobert. Gli sciolse i ceppi, poi sfilò la sciabola dalla sella e gliela porse. Si volse quindi verso i soldati che lo seguivano. «Adesso andiamo avanti,» disse «in doppia fila, con le armi in pugno e il colpo in canna. Due uomini appiedati per ciascuna mitragliatrice, in testa. Al minimo segno di pericolo piazzatela a terra e aprite il fuoco a volontà. Ricordatevi che questa sabbia ricopre le ossa dei vostri compagni caduti.» Si volse a padre Hogan che si stava infilando una specie di zaino con dentro la radio: «Lei che cosa intende fare?».

«Ho collegato la radio con un cavo al supporto magnetico che trasportano i cammelli, intendo avvicinarmi il più possibile al recettore. In ogni caso il supporto può restare indietro a una certa distanza: il cavo è lungo e si srotola da quella bobina» rispose il sacerdote.

«Allora procederà tra le due file in modo da essere protetto... vuole anche lei un’arma?»

«No, non ne ho bisogno.»

«La prenda,» insistette l’ufficiale «lei non ha visto quello che ho visto io... è una cosa atroce, al di là di ogni immaginazione.»

Hogan scosse il capo: «Sarò troppo occupato comunque con questa...» disse indicando l’apparecchio «non avrò alcuna possibilità di usare un’arma» ma non aveva finito di parlare che il segnale echeggiò netto e potente nell’apparecchio e contemporaneamente dal gigantesco monolite che avevano di fronte si diffuse una vampata di luce fortissima e poi la cupola stessa sembrò diventare luminescente, diffondendo contro il cielo fosco un alone vermiglio.

«È il segnale!» gridò padre Hogan «avanti, andiamo avanti» ma in quell’attimo alla sua voce si sovrappose un suono agghiacciante, come un rantolo profondo e cavernoso. I soldati sbiancarono in volto e si arrestarono paralizzati dal terrore.

«Avanti!» gridò Jobert sguainando la sciabola e spronando il cavallo.

Ma alle sue spalle udì nello stesso istante la voce che già lo aveva riempito di spavento, il rumore animalesco che segnalava la presenza dei nemici, gli uomini-scorpione che popolavano le sabbie. Si voltò indietro e il terrore contrasse i suoi lineamenti in una smorfia: «I Blemmi!» urlò con quanto fiato aveva in gola «I Blemmi! Li abbiamo alle spalle! Fuoco! Fuoco! Ma dove sono gli uomini di Amir? Maledizione, maledizione!».

Padre Hogan si volse indietro e vide avanzare le creature d’incubo che Jobert gli aveva descritto tante volte nei bivacchi del deserto. Sentì il sangue gelarsi nelle vene ma si volse di nuovo verso la torre e si trascinò dietro i cammelli. Anche gli uomini con le mitragliatrici si volsero ma non potevano sparare per non colpire i compagni che già erano impegnati nel corpo a corpo.

«Guardate! I guerrieri di Amir!» gridò uno degli ufficiali.

«Fate quadrato!» gridò Jobert «Le mitragliatrici! Lasciate spazio alle mitragliatrici!» Le dispose di lato, una sul fianco destro a falciare i Blemmi che avanzavano e l’altra, sul fianco sinistro, volta in direzione opposta, a coprire padre Hogan che avanzava imperterrito verso la Torre.

Dalla loro sinistra, a circa mezzo miglio, spuntava in quel momento la colonna dei guerrieri di Hallaki. Echeggiò un altro grido e due squadroni si precipitarono da una duna in due colonne parallele spingendo i loro animali al galoppo sfrenato. La cupola del monolite vibrò più intensamente, la luce sanguigna balenò più vivida e padre Hogan si rese conto che i suoi lampi avevano lo stesso ritmo possente del segnale che giungeva sempre più forte e intenso, sempre più frequente. Aveva il volto inondato di sudore e gli occhi feriti dal lampeggiare continuo, ora così forte da rischiarare l’oscurità che era ormai calata sul deserto.

Vide a quel punto la sabbia agitarsi davanti ai guerrieri azzurri, la vide pullulare come se sotto la superficie si agitassero migliaia di insetti mostruosi e i Blemmi sorsero da ogni parte scagliandosi contro di loro, agitando le falci di metallo nero e lucido. Ma i guerrieri di Amir continuavano nella loro folle corsa gettando a terra degli orci che pendevano dalle loro selle. E altri seguivano come in una staffetta, subentrando a quelli che cadevano, fin quasi davanti alla torre da cui si sprigionava in quel momento, più forte e cavernoso, il rantolo ferino.

Altri due squadroni si lanciarono contro i Blemmi sparando con i fucili a ripetizione, martellando di colpi la superficie del deserto e altri ancora si gettavano dai cavalli ingaggiando un selvaggio corpo a corpo.

Apparve Amir in quel momento sulla sommità della collina e al suo fianco Arad. Tutti e due stringevano nel pugno una torcia accesa. Si scambiarono un cenno e poi si slanciarono al galoppo verso la torre finché, dopo aver coperto a tutta velocità un tratto del terreno, gettarono a terra le torce: immediatamente si alzarono due muraglie di fuoco in cui molti corpi avvamparono: Blemmi e guerrieri Hallaki avvinghiati nella lotta feroce.

Le fiamme aprirono un corridoio fino alla torre. E in quello si spinse a briglia sciolta Rasaf che teneva davanti a sé sulla sella una donna atterrita: la sua sposa Altair!

Padre Hogan continuava ad avanzare in quella mostruosa carneficina quasi incredulo di essere ancora vivo e vide d’un tratto Selznick che correva verso il nero portale vuoto alla base del monolite strappandosi le vesti di dosso, denudando la ferita sanguinante, gridando: «Guariscimi, Signore della Solitudine!». Lo vide varcare la soglia del grande alone rosso che promanava dal monumento e poi cadere in ginocchio urlando e premendosi la mano contro la ferita che sfrigolava come cauterizzata da un ferro rovente.

Si volse e vide dietro di sé i cammelli terrorizzati che stavano per darsi alla fuga e si sentì prendere da un’angoscia ancora più forte: tutto sarebbe stato perduto se il cavo si fosse strappato. Raccolse un fucile da terra, e mirò ai due animali, sparò tutti i colpi che aveva in canna in rapida successione e li abbatté, li vide che si accasciavano al suolo, mentre lui riprendeva ad avanzare verso l’orbita nera che si apriva nella torre.

Ma un grido echeggiò alla sua destra sul fragore del combattimento: «Selznick!» e tre cavalieri si precipitarono da un colle al galoppo, impugnando le sciabole.

Selznick si volse: «Garrett!» gridò «Questa volta è per sempre!». E sguainò la sciabola.

E il rantolo che usciva dalla torre si trasformò in ruggito di tuono e sembrava infondere sempre nuova energia nelle membra dei Blemmi che continuavano a sorgere dalle sabbie. In quel momento Garrett gli passò di fianco e subito dopo balzò a terra con la sciabola in pugno ingaggiando un furioso duello con Selznick che si era alzato e rispondeva ai colpi con improvvisa, selvaggia energia. Tutto il campo attorno alla torre era un inferno di fumo e di fuoco, di urla cui si mescolavano i suoni sinistri dei Blemmi. Philip si trovò circondato da quattro di loro balzati improvvisamente dalla sabbia e sguainò la sciabola battendosi con tutte le forze. El Kassem volò al suo fianco, ne abbatté uno, due, e gridò: «Il fuoco! Corri oltre il fuoco, non osano avvicinarsi!». Philip spronò il cavallo che stava per stramazzare aggredito da ogni parte e l’animale con un colpo possente di reni si rialzò, si impennò, riprese il galoppo mentre El Kassem, come un leone fra un’orda di iene, roteava la scimitarra, facendo sprizzare scintille dalle falci nere dei Blemmi, urlando a ogni colpo «Allah, akbar! Dio è grande!». Philip spinse il cavallo contro il muro di fuoco ma l’animale, atterrito dal bagliore, puntò le zampe all’ultimo momento e disarcionò il cavaliere. Philip rotolò attraverso le fiamme e si trovò all’interno del corridoio: si rialzò e vide di fronte a sé Arad che sosteneva la madre assieme a Rasaf; cercavano di avvicinarla, incosciente, all’alone luminoso che circondava la torre perché quella luce soprannaturale rischiarasse le tenebre della sua mente.

«Arad!» gridò «Arad!» E lei lo guardò stupefatta, senza fermarsi. Ma in quel momento il ruggito che erompeva dalla torre squarciò l’aria ancora più forte, come un urlo di dolore infinito e in quel momento un vento fortissimo sorse dal nulla sollevando una nube di polvere fitta. Il fuoco si spense e i Blemmi ripresero ad avanzare. Philip vide da un lato Amir che si batteva, accerchiato da ogni parte, con foga furente, udì altrove il crepitare martellante delle mitragliatrici e cercò disperatamente Arad in quella caligine densa: «Arad!» gridava disperato «Arad!».

La vide a un tratto, distinse il suo mantello azzurro che sventolava nella foschia, e, davanti a lei, un’ombra nel vento, una sagoma scura priva di contorni che avanzava lentamente emettendo un ringhio sordo, un rantolo profondo. Cercò di raggiungerla avanzando con immensa fatica contro la forza sempre più grande del vento. La raggiunse e le fece scudo con il suo corpo contro il ringhio bestiale che si avvicinava sempre di più. Vide la sagoma scura incombergli minacciosa, esplose uno, due, tre colpi con la pistola e poi la gettò, inutile, per terra. Arretrò in preda al terrore, sempre parando il suo corpo in difesa di Arad, sentiva ormai sul volto l’alito ardente della fiera e, mentre arretrava, inciampò e un suono metallico gli fece ricordare del sistro. Frugò freneticamente nella giubba finché lo strinse nel pugno, lo agitò davanti a sé e il suono argentino volò sul campo bruciato, forò la caligine e il vento e il ruggito si fermò, si attenuò trasformandosi in un respiro rauco, affannoso, in un ansimare dolente, finché svanì del tutto. Si udirono ancora colpi isolati, grida soffocate, nitriti lontani di cavalli impazziti, poi più nulla.

Solo, dall’interno della torre, veniva il rumore del duello, si udiva il cozzare furioso delle lame. Selznick reagiva, ora, sempre più forte, attaccava incalzando il nemico con colpi più fitti, martellanti. Si battevano, madidi di sudore, animati da un odio furente. Selznick combatteva come invasato e Garrett si sentì scemare a un tratto le forze, sentì che non avrebbe più retto all’assalto furibondo del nemico. La vasta cavità interna era anch’essa rischiarata dal bagliore rossastro che scendeva dalla volta e illuminava un grande sarcofago di pietra che sorgeva, nudo e nero, al centro.

Garrett cercò di ripararvisi dietro per riprendere le forze poi, visto uno spiraglio nella guardia del nemico, scattò in un affondo, come quando l’aveva ferito la prima volta, ma Selznick balzò di lato e lo evitò lasciandolo rotolare nella polvere. Gli fu addosso vibrando un gran colpo ma Garrett si scansò, si torse sul busto e voltandosi calò con tutta la forza un colpo sulla lama di Selznick conficcata nel suolo, spezzandola. Balzò in piedi puntandogli l’arma alla gola e Selznick indietreggiò fino a urtare con la schiena il sarcofago. Quella sarebbe stata la pietra sacrificale, lì avrebbe inchiodato per sempre la sua vita malvagia. Levò la sciabola mentre alle sue spalle la voce di Hogan gridava: «No! Non macchiarti di questo delitto! Lui è tuo...».

Ma in quell’attimo il turbine aveva invaso la torre, accecando i due contendenti: Garrett indietreggiò proteggendosi dalla polvere che gli bruciava gli occhi e parando la sciabola davanti a sé. Si appoggiò al muro e quando guardò ancora Selznick era fuggito. Davanti a lui c’era solo il sarcofago nudo, il vento aveva rimosso lo spesso strato di polvere che ne copriva la superficie scoprendo sette scritte che egli scorse febbrilmente una dopo l’altra con lo sguardo. E tutte dicevano in antiche lingue perdute, tutte gridavano le stesse tremende parole:

Nessuno uccida Caino!

La sciabola gli cadde di mano e alzando lo sguardo verso il cielo urlò fra le lacrime: «Perché? Perché?». Ma in quel momento stesso vide la cupola forata nella forma della costellazione dello Scorpione e vide la luce gelida di Achrab affacciarsi sul foro centrale e ricordò le parole “Quando Achrab è al centro del firmamento sulla Torre della Solitudine”. “Il firmamento.” Quella parola significava in ebraico anche “cupola”! Gridò: «Fuggite! Fuggite tutti!» e fuori, davanti alla porta padre Hogan in ginocchio in mezzo alla furia del vento udì il segnale aumentare a dismisura d’intensità e di frequenza, fino a una fibrillazione parossistica che gli lacerava i timpani e gli faceva vibrare tutto il corpo in uno spasmo lancinante.

«Via!» gridò Garrett uscendo di corsa dal portale. «Via!» Ma padre Hogan non si muoveva, la fronte imperlata di sudore, le mascelle contratte: «Devo restare,» diceva «devo raccogliere il messaggio!».

Garrett vide arrivare nel vento una figura al galoppo: El Kassem.

«Via!» gridò. «Portalo via! Ora!»

El Kassem strappò lo zaino dalle spalle di Hogan gettandolo a terra poi lo afferrò per un braccio e spronò il cavallo trascinandoselo dietro nella polvere mentre Garrett correva dietro di lui affannosamente cercando di vincere la forza del vento. Il segnale crebbe ancora in un sibilo acuto, lacerante, la cupola del monolite si arroventò balenando di luce accecante e poi esplose in un tuono fragoroso, in un globo di fuoco che incendiò il cielo fino all’orizzonte.

Il segnale si spense in un tono cupo, profondo, il buio e il silenzio scesero sulla distesa deserta.

Il colonnello Jobert apparve in quel momento: la sua figura emergeva lentamente come un fantasma man mano che il vento diradava il fumo e la caligine. Era inginocchiato, di spalle, accanto al cadavere di uno dei Blemmi, maciullato dalla mitragliatrice, e quando si alzò e venne verso la collina i suoi occhi erano vuoti e spenti come se avesse lasciato l’anima su quel campo. Guardò indietro: della torre non rimaneva più nulla se non il grande sarcofago di pietra che il vento del deserto ricopriva lentamente. Si volse ai compagni: «Io non ho visto nulla» disse. «I superstiti verranno dislocati in lontani avamposti. Il deserto inghiotte tutto, anche la memoria. Addio.» Seguì per un poco con gli occhi lucidi i guerrieri di Hallaki che portavano a spalla i corpi martoriati di Amir, di Rasaf, di Altair, poi toccò il cavallo con gli sproni e si mosse per raggiungere quello che restava del suo reparto. Padre Hogan prese per la cavezza i muli su cui aveva someggiato il suo carico: «Anch’io seguirò il colonnello Jobert,» disse «che Dio vi benedica».

«Addio, papà» disse Philip. «Io resterò a Kalaat Hallaki. Forse a me riuscirà quello che a te non riuscì. Io ho una persona da amare, una persona ferita da un immenso dolore...» Si abbracciarono. Poi Desmond Garrett balzò a cavallo.

«Ci rivedremo?» gridò Philip con gli occhi umidi mentre si allontanavano. El Kassem si volse indietro. «Inshallah!» gridò. «Addio, el sidi !» Poi spronò il suo purosangue e scomparve con il suo compagno in una nube di polvere.

XV

Selznick fu catturato il giorno dopo mentre si trascinava nel deserto allo stremo delle forze. Il colonnello Jobert lo portò con sé lungo il Wadi Addir fino al ridotto dove aveva lasciato il suo reparto di guarnigione.

Quando entrò lo accompagnava soltanto padre Hogan mentre i suoi uomini lo guardavano silenziosi, immobili sulle loro cavalcature. Non trovò nessuno ad attenderlo perché erano tutti morti: i corpi giacevano là dove ciascuno aveva esalato l’ultimo respiro e la bandiera penzolava ancora inerte dal suo pennone, sempre più sbiadita: nessuno l’aveva ammainata.

Non osò farli seppellire per non rischiare il contagio, ma soprattutto per non sconvolgere ancora di più la mente dei superstiti già messa a durissima prova dagli avvenimenti cui avevano assistito. Padre Hogan recitò il De Profundis e tracciò un segno di croce sui corpi dei caduti.

«Lo lascerò qui» disse a un tratto.

«È come condannarlo a morte» disse padre Hogan. «Tanto varrebbe la corte marziale.»

«No,» disse Jobert «il motivo per cui i miei superiori vorrebbero fucilarlo è più ignobile dei suoi stessi misfatti. È giusto che l’incubo resti. Lo lascerò libero questa notte e poi dirò che è scappato. Avrà comunque una possibilità. A nessuno si può negare una possibilità, nemmeno al più feroce degli assassini.»

Raggiunsero Bir Akkar il giorno del solstizio d’inverno e padre Hogan attese per due giorni che venisse l’aereo a prenderlo. Quando gli annunciarono che poteva partire passò a salutare il colonnello Jobert. L’ufficiale era ritto davanti alla finestra e guardava fuori, come la prima volta che lo aveva conosciuto.

«Missione compiuta, padre Hogan» disse appena lo sentì entrare. «Lei ha imprigionato il messaggio in quella sua macchina e ora lo riporta a casa. E c’è da giurare che nessuno ne saprà mai più nulla benché, in teoria, noi dovessimo essere messi al corrente... Era nei patti, no?»

«Già,» disse padre Hogan «era nei patti. Ma nemmeno io so che cosa è rimasto in quella memoria. Ci vorrà tempo, suppongo, molto tempo. Ma lei veramente vorrebbe sapere?»

Jobert scosse il capo: «Io non voglio più sapere nulla. Io voglio solo dimenticare».

Padre Hogan gli si avvicinò tendendogli la mano e quando Jobert si volse verso di lui gli disse: «Nemmeno lei mi ha rivelato tutto, colonnello. Io l’ho vista sollevare il velo che copriva la testa di uno dei caduti... uno dei Blemmi. Ma non è successo nulla... nulla che io potessi percepire». Il volto di Jobert si contrasse, gli occhi s’incupirono. «Che cosa ha visto, colonnello?» insistette Hogan.

«Vuole veramente saperlo?»

«Sì.»

«Me stesso» disse con un lampo inquietante nello sguardo. «Una massa informe, ripugnante, si trasformò sotto i miei occhi nel mio stesso volto ma... diverso. Ho visto una maschera atroce, eppure mia, il lato oscuro eppure ben conosciuto, quello che teniamo prigioniero in fondo al nostro animo perché nessuno lo veda: la malvagità, la corruzione, le turpitudini inconfessate e rimosse, i desideri vergognosi, la violenza bestiale, l’infamia. C’era tutto questo in quella maschera orrenda... Siamo noi quelli,» disse «siamo noi... E lei ora può cercare di immaginare cosa avrebbe visto se fosse stato al mio posto, sforzi la sua fantasia, Hogan, provi a immaginare...»

Padre Hogan lo guardò in silenzio: quella voce cupa, quello sguardo ottenebrato, testimoniavano che stava dicendo la verità.

«Il male ci appare sempre invincibile,» disse «specialmente quello che abbiamo dentro, ma non è vero. Si levi, domani prima dell’alba, e guardi la luce che avanza sul mondo, fissi il disco del sole che sorge: anche là troverà il suo volto, Jobert, quello destinato a vivere. Per sempre.»

S’imbarcò, dopo due giorni, sull’aereo che lo avrebbe riportato a El Kef. Jobert non venne ad accompagnarlo ma Hogan ne intravide la sagoma scura, immobile, con le braccia conserte, dietro la finestra del suo ufficio mentre il moto delle eliche sollevava un turbine di polvere dalla pista di decollo.

Raggiunse Roma in una notte piovosa, il giorno prima della vigilia di Natale e la pioggia battente sull’asfalto lucido, le nubi nere e gonfie nel cielo, il vento carico di umidità gli diedero la sensazione di essere sbarcato su di un altro pianeta.

Si fermò sulla pista ad aspettare che venisse scaricata la grande cassa nera avvolta nell’incerata e seguì a piedi, come un feretro, il carrello che la trasportava in un magazzino. Lo seguivano due agenti privati incaricati della sorveglianza.

Quando uscì sulla strada vide un uomo avvolto in un impermeabile e con il cappello sugli occhi che lo guardava come se lo stesse aspettando. Gli si avvicinò: «Mi ha preceduto» disse. «Sarei venuto comunque da lei.»

«Lo so» disse Marconi «ma non potevo restare ad attendere. Venga, ho la macchina.»

Padre Hogan controllò che il deposito fosse chiuso e sorvegliato a vista, poi salì sull’auto che lo aspettava, lucida sotto la pioggia, con lo sportello aperto.

Cenarono da soli nella grande biblioteca e padre Hogan raccontò tutto quello che gli era accaduto dal primo momento in cui era atterrato a Bir Akkar mentre lo scienziato lo ascoltava assorto, senza perdere una parola, senza mai interromperlo.

«Che cosa accadde ai suoi amici?» chiese alla fine.

«Desmond Garrett sparì nel deserto con El Kassem e non credo che sentiremo più parlare di lui. Egli vive ormai in una regione dove il tempo e lo spazio sfumano nell’infinito.»

«E Philip?»

«La sua vita è a Kalaat Hallaki... Ci salvò il suono argentino del suo sistro... mio Dio. Una cosa incredibile...

«Mentre ci allontanavamo da quel luogo spaventoso gli chiesi come potesse spiegarsi un simile prodigio. Rispose: “Non lo so. Ha salvato noi come salvò, duemila anni fa, un aruspice etrusco, unico superstite di un drappello romano che si avventurava nel deserto. Ma quando, in preda al panico, agitai quel piccolo strumento, e la furia cessò d’incanto, per un attimo scomparve l’orrore che mi circondava, svanirono le urla e i lamenti e quel campo di sangue e di fuoco si trasformò in una terra di pace, in un campo coltivato, in un pascolo di greggi. Udii il pianto di un bambino, un pianto disperato e vidi una donna bellissima, dai lunghi capelli, curvarsi su di una rozza culla e cantare, agitando un sonaglio di piccoli dischi d’osso e di legno. E il pianto del bimbo cessava, d’incanto... Il suono, quel suono, era lo stesso del sistro”.

«Così mi disse prima di raggiungere la donna che amava e a cui aveva legato ormai la sua vita. Così mi disse, prima di scomparire nell’ombra di quel luogo meraviglioso e dimenticato, e forse in quella visione di un evento remoto sta la chiave per capire il mistero della nostra vita e della nostra morte.

«Quanto a me, ho salvato, a rischio della vita, la macchina che ha recepito il flusso di quel segnale, giunto fino a noi dagli abissi del cosmo. Il merito di questa operazione è anche suo, signor Marconi, e io intendo rispettare il patto che fece con lei padre Boni. Il supporto registrato non è nell’imballaggio che ho lasciato sotto sorveglianza al deposito ma in una cassa che verrà scaricata in questo momento assieme a una partita di tappeti orientali. È questo che voleva, no? È per questo che mi ha chiesto di passare prima da lei?»

Lo scienziato lo fissò a lungo negli occhi in silenzio.

«No,» disse poi «non è per questo. Io volevo impedire che padre Boni avesse accesso a quella memoria. C’è solo un uomo su questa terra che può decidere la sorte di quel messaggio e in questo momento la sta aspettando. Vada, Hogan, vada da lui e gli racconti come vide in un angolo sperduto del deserto il pugno di Dio abbattersi sulla Torre della Solitudine.»

«Ma che ne sarà di padre Boni?»

«Non lo so. Ho sentito dire che è caduto gravemente malato e che è stato ricoverato in un luogo isolato e tranquillo dove possa recuperare la salute e soprattutto la serenità dello spirito. Se è possibile.»

Dalla strada giungevano attutite le note di una pastorale nel suono cantilenante delle cornamuse; padre Hogan sentì un nodo salirgli alla gola e pensò a una piccola camera spoglia, a un vecchio sacerdote che si spegneva tremando di paura e di dolore. Si congedò e scese in strada dove l’automobile lo attendeva per portarlo in Vaticano.

Volle scendere all’inizio della piazza per attraversare a piedi l’immenso recinto colonnato; guardò il presepe allestito in un angolo, con la natività, i pastori e la stella cometa e si fermò per un poco ad ascoltare il mormorio delle fontane. Gli pareva di rivedere ancora una volta, a occhi chiusi, le limpide acque di Hallaki. Levò il capo prima di riprendere il cammino e in quell’attimo si illuminò una finestra all’ultimo piano del palazzo apostolico come un occhio sbarrato nel buio di una notte insonne.
«la torre della solitudine»
di valerio massimo manfredi
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